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Résumé
Ce mémoire traite de la figure du détective telle qu’inventée par Edgar Allan Poe
en se basant sur la ressemblance des pratiques du personnage de Dupin et de
celles de deux critiques littéraires qui ont pensé le 1gème siècle, c’est-à-dire Poe
lui-même ainsi que Walter Benjamin, son lecteur. En partant de l’idée que
l’enquête procède avec le même appareil que les études littéraires (pensée,
déduction, imagination, interprétation), l’auteur cherche à identifier les
premiers signes de l’apparition du détective dans une certaine attitude
intellectuelle relevée dans des textes des deux auteurs/critiques, puis, en
explorant la méthode de recherche de cette figure, s’interroge sur son rôle
logistique dans la période marquée par sa naissance et finalement se tourne vers
la compréhension globale des dimensions sociales, théologiques et historiques
du personnage, gérées par la pensée littéraire.
Mots clés
Détective, lecture, pensée littéraire, genres littéraires, épistémologie.
HAbstract
This thesis studies the figure of the detective, as created by Edgar Allan Poe,
using as a basis the resemblance between the character Dupin’s practices and
those of two literary critics who thought the 19th century, i.e. Poe himself as well
as Walter Benjamin, his reader. Beginning with the idea that an investigation
proceeds from the same apparatus as literary studies (thought, deduction,
imagination, interpretation), the author tries to identify the first signs leading to
the detective’s appearance within a certain intellectual framework found in some
texts by the two authors/critics. Then, by exploring this figure’s method of
investigation, she analyses its logistic role in the period of ifs emergence. Finally,
she addresses the character’s overali comprehension of the social, theoogical,
and historical dimensions that traverse literary thought.
Keywords
Detective, reading, literary thought, literary genres, epistemology.
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1Introduction
Les miroirs de la pensée
Il est de ces représentations qui résument avec une justesse fulgurante des
notions complexes. Une de ces figures illustres est celle du Chevalier C. Auguste
Dupin, le détective sorti de l’imaginaire de Edgar Aflan Poe vers 1840,
comparant et évaluant la valeur des différents articles concernant l’affaire Marie
Roget. Il y a, dans cette pratique singulière, quelque chose de curieux et de
familier qui se rapporte au mystère que recèle un texte, quelque chose qui n’est
pas sans rappeler l’étude de la littérature. En s’arrêtant sur ces considérations,
on s’avisera que Edgar Allan Poe a été un essayiste (des meubles, des inventions,
de la création littéraire); il a donc fréquenté l’analyse littéraire et culturelle bien
avant de donner naissance au détective. Cette similarité entre le métier de
détective et celle de critique littéraire ne s’est donc pas glissée de façon fortuite
dans la représentation du détective, mais lui appartient de manière significative
depuis sa création. À ce jeu de coïncidences qui n’en sont pas, j’ajouterai qu’un
grand penseur de la critique, Walter Benjamin, a accordé une très grande
importance aux nouvelles policières de Poe, la plupart du temps à travers le fil de
ses réflexions sur leur traducteur, Charles Baudelaire. En outre, aux limites de
ses réflexions, certaines des images de pensée employées par Benjamin
convergent vers les analogies élaborées par Poe (le verre et le miroir, entres
autres) dans ses textes critiques. Dans cette mesure, la nouvelle policière
m’apparaît comme la forme qui dicte le mode d’intelligibilité capable de
recentrer la pensée dans une modernité qui été le signe du morcellement et de la
multiplication les savoirs. Le détective s’avère donc être un pôle figuratif
privilégié pour réfléchir le rôle logistique de la littérature dans la modernité.
La ressemblance entre le détective et l’analyste se trouve donc au carrefour de
plusieurs textes qu’on ne rassemble pas aisément: quelques travaux critiques de
Poe, autant de Benjamin, des nouvelles policières et l’oeuvre poétique de
Baudelaire. Ces oeuvres, en outre, sont reliées entre elles, soit par la traduction,
soit par la critique, soit par la filiation idéologique. En somme, c’est la lecture
qui est le fil conducteur rattachant ces oeuvres les unes aux autres. Le principe
directeur de mon argument doit donc être non pas la chaîne signifiante de Lacan
qui relie le détective (psychanalyste) à des personnages détenteurs de la Lettre,
mais plutôt celle qui, partie d’un détective (critique) littéraire, permet de penser
un ensemble de textes comme le signe émergeant d’une attitude intellectuelle
propre à la modernité. Si Lacan a déjà démontré que le détective perçoit les
phases successives d’apparitions et de disparitions du signifiant, faisant de ce
dernier l’enjeu de la nouvelle policière, je prendrai pour ma part le parti de
considérer le détective comme le critique littéraire qui travaille avec des outils
tels la pensée abstraite, la déduction, l’imagination, l’interprétation.
Dans une première partie, je me concentrerai sur les prémices de l’activité
intellectuelle dont je tenterai de donner état; prémices qui donnent lieu à des
sauts temporels, puisque Poe, Baudelaire et Benjamin font tous trois référence à
un sentiment de menace, relié tantôt à la culture marchande, tantôt à la ville,
tantôt à une subjectivité torturée par cette menace. Il s’agit donc d’interpréter
ces apparitions, réitérées dans la littérature de deux continents sur une période
3de cent ans, comme l’annonce d’une méthode intellectuelle en processus de
naissance.
En second lieu, je m’interrogerai sur la méthode Dupin dans le cadre de son lieu
et de sa date de naissance; j’évaluerai, toujours d’après des textes, de quelles
figures le détective est le contemporain au moment de son apparition et
j’essaierai de voir comment celles-ci ont pu être le moteur et/ou le complément
de son avènement ou, mieux encore, si le détective pourrait avoir un rôle
logistique vis-à-vis de la culture et des savoirs de son temps. C’est dans cette
partie que je serai amenée à tenir compte du rôle de la critique et de ses
déterminations dans la mesure où elle a un rôle à jouer dans la gestion des
savoirs.
La troisième partie se penchera sur la dimension éclectique de la « méthode du
critique » en faisant un inventaire des innovations de Poe et en les insérant dans
une sphère sensorielle qui dicte aux hommes une nouvelle compréhension du
monde. Les enjeux techniques, sociaux et théologiques de ce renouvellement
seront tenus en compte. Cette partie sera l’occasion de boucler la boucle en
revenant sur le sentiment de menace mentionné en début de parcours et qui
correspond au sensorium complexe de la vie moderne.
Image de pensée redondante dans cette étude, le miroir est aussi le principe qui
en guidera la composition. Cette surface de verre qui crée une illusion d’espace
en réfléchissant l’image d’un espace existant figure avec exactitude ce qui ce
produit lorsqu’un lecteur s’approprie un espace intellectuel et le projette dans
une réécriture; c’est le lien qui guide Benjamin d’abord vers Proust
4(principalement comme traducteur de À la recherche du temps perdu), vers
Bergson (le fonctionnement de la mémoire involontaire) et finalement vers
Baudelaire (sur lequel Proust a écrit); pour ma part ma lecture commencera avec
la découverte par Benjamin de l’oeuvre de Baudelaire qui a servi de prétexte à
l’exploration de textes de Poe. Ce jeu de miroir est impossible à maîtriser et d’un
point de départ choisi dans un texte, il se trouvera sûrement à éclairer presque
contre ma volonté certaines zones d’un texte autre dont les procédés et les
desseins sont différents. Mais cette réflexion fortuite créera une illusion
d’espace à l’intérieur de laquelle une pensée sera possible.
Lacan se retrouvera donc une fois de plus chevillé à ce texte, car avec Le stade du
miroir, il lie définitivement la surface réfléchissante à l’identité. Que l’enfant se
reconnaisse pour la première fois comme totalité unifiée dans le miroir, que ce
Je constitué primitivement soit symbolique, qu’il se situe dans une ligne de
fiction avant d’avoir une détermination sociale’, voilà qui n’est pas sans évoquer
l’emploi du détective dans la constitution de la psychanalyse comme science à
travers les textes de Lacan. Dans le contexte de ce mémoire, il sera question de
constituer, à partir de fragments de textes de Benjamin, une figure de critique
incarnée imaginairement par le détective de Poe. Voilà comment le corps
morcelé du critique se reflètera, aux confins d’un espace formé par des de jeux
de reflets, dans le corps littéraire du détective.
‘Lacan, Le stade du miroir, dans Écrits 1, Paris, Seuil, 1966.
5Chapitre 1
L’expérience
.mais voici que la voix de la critique pessimiste se fait entendre et rappelle que
la plupart de ces satisfactions suivent le modèle de ce « contentement à bon
marché» qui est préconisé dans une certaine anecdote. (...) S’il n’y avait pas de
chemin de fer pour surmonter les distances, l’enfant n’aurait jamais quitté sa
ville natale, on n’aurait pas de téléphone pour entendre sa voix. Si la navigation
par-delà l’océan n’était pas là, l’ami n’aurait pas entrepris de voyage en mer. Je
n’aurais pas besoin de télégraphe pour apaiser le souci que je me fais de lui. t...)
Et enfin, à quoi bon une longue vie, si elle est pénible, pauvre en joie et si
chargée de souffrances que nous ne pouvons accueillir la mort qu’en
rédempteur?
Freud, Le malaise dans la culture
Quand Benjamin, en 1939, écrit Quelques thèmes Baudelairiens (lYber einige
Motive bei Baudelaire), il poursuit une réflexion sur l’expérience entamée en
1933 avec Expérience et pauvreté (Erfahrung und Armut). Dans le premier
texte, Benjamin constate la «chute du cours de l’expérience >; dans le second, il
cherche à établir ce qui, dans la modernité, a fait de la littérature le dernier
refuge de cette expérience. Benjamin soutient que chez Baudelaire, l’allégorie
devient la structure même de l’expérience: elle permet au sujet de d’interpeller,
à travers son vécu, les valeurs héritées de la tradition. Dans Les Fleurs du mal,
les thèmes parisiens acquièrent, à travers la rêverie du poète, des aspects
historiques et mystiques qui le rallient à l’expérience cumulative de l’humanité;
mais ces thèmes ont toujours pour origine la subjectivité du poète, dont la
conscience veille à structurer cette expérience. Baudelaire, toujours attentif à
cette conscience, ne manque jamais d’observer l’empreinte de ses impressions
sur les objets qui l’entourent. Aussi, Benjamin ne manque pas de l’associer aux
6grands théoriciens de la mémoire que sont Proust et Bergson. Dans Spleen, le
poète dresse un inventaire de ses souvenirs, et élabore en même temps sa théorie
de la mémoire:
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
—Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.2
Ce poème, tressé sur le thème du souvenir, est d’abord l’inventaire d’un lieu
physique, un meuble rempli de paperasse, puis la représentation d’un tombeau,
d’une fosse commune, d’un cimetière. Baudelaire donne l’image extérieure d’un
esprit qui ne sait pas quel usage faire du passé, mais qui le détient dans son
inertie. Aussi les objets de ce passé se placent entre lui et le monde pour
l’encombrer et lui rendre la vie plus difficile. Cette difficulté, il faut la placer au
niveau de la modernité, qui ajoute également nombre de complications
physiques à l’existence des hommes et ne va pas sans réduire leur accès à
l’expérience (Erfahrung) véritable.
Ce poème comporte en outre deux thèmes chers à Edgar Mlan Poe, la sépulture
(largement traitée dans ses nouvelles fantastiques) et le mobilier. Or ces deux
thèmes sont à la source du genre policier, comme le note Benjamin en 1935:
L’intérieur n’est pas seulement l’univers du particulier, il est encore son étui.
(...)Tout se passe comme s’il avait mis un point d’honneur à ne pas laisser se
perdre les traces de ses objets d’usage et de ces accessoires. Sans se lasser il
prend l’empreinte d’une foule d’objets; pour ses pantoufles et ses montres, ses
2 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1965, p.86.
7couverts et ses parapluies, il imagine des housses et des étuis. (...) Les vestiges
de son habitant se moulent dans l’intérieur. De là naît le roman policier, qui
s’enquiert de ces vestiges et suit ces pistes. La Philosophie d’ameublement et les
«nouvelles-détectives» d’Edgar Poe font de lui le premier physiognomoniste de
l’intérieur. Les criminels dans les premiers romans policiers ne sont ni des
gentlemen ni des apaches, mais de simples particuliers de la bourgeoisie.
Il s’agit de la première allusion à Poe dans l’oeuvre de Benjamin, trois ans avant
que ne s’esquisse le projet d’un livre sur Baudelaire. Pour Benjamin,
l’appartement est le lieu où l’on laisse des traces. Comme des hiéroglyphes sur
un tombeau, ces traces attestent la présence physique de l’individu.
L’industrialisation ayant produit une foule d’objets pour meubler l’intérieur du
particulier, cette « nouvelle écriture », reliée au mobilier, avait besoin d’un
lecteur. Et le détective est ce lecteur.
Avant d’aller plus loin, j’aimerais présenter le texte qui est à l’origine de cette
réflexion chez Poe; Philosophy of FUTnitUre, un texte publié pour la première
fois aux Etats-Unis en mai 1845. Edgar Mian Poe, visiblement, veut dénoncer
une tendance propre à son peuple à orner les habitations avec éclat, de la façon
la plus complexe. Poe décrit certaines manières d’user de la lumière, des formes,
des matériaux, en mettant en évidence le manque de goût de ses contemporains,
non sans quelques références teintées d’idéalisme à l’Europe. Néanmoins, il ne
tire pas de véritable conclusion sur le rapport des Etats-uniens à leur habitacle;
il se contente de la rattacher à la façon dont son pays s’est doté d’une élite qui
confond le lustre et le goût:
How this happens, it is not difficuit to see. We have no aristocracy of blood, and
having therefore as a natural, and indeed as an inevitable thing, fashioned for
ourselves an aristocracy of dollars, the display of weatth has here to take the
3 La citation est en fait extraite de la reprise française (1939) du texte allemand écrit pour -
l’Institut de recherche sociale en 1935. W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, dans Ecrits
français, Paris, Gallimard, 1991, p.386-387.
8place and perform the office of the heraldic display in monarchical countries. By
a transition readily understood, and which might have been as readily foreseen,
we have been brought to merge in simple show our notions of taste itself. 4
L’approche littéraire qui pousse Poe à s’interroger sur le rapport du mobilier au
système politique et économique des Etats-Unis n’est pas sans rappeler la
position de Benjamin sur la reproduction mécanisée qui atténue l’authenticité
des objets, au moment où leur valeur marchande revêt plus d’importance que
leur origine ou leur valeur d’usage. Une pareille défense de la tradition n’est pas
présente chez Poe, mais néanmoins, son idéalisation de l’aristocratie laisse
poindre un désir de pérennité, qu’il souhaiterait voir à la place de la supériorité
absolue de l’argent sur le goût. Benjamin, 90 ans plus tard, élabore une théorie
sur la valeur des objets dans L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée:
L’authenticité d’une chose intègre tout ce qu’elle comporte de transmissible de
par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique. Ce
témoignage, reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la
reproduction, d’où toute matérialité s’est retirée. Sans doute seul ce témoignage
est-il atteint, mais en lui l’autorité de la chose et son poids traditionnel.5
Visiblement, les textes de Poe et Benjamin véhiculent une idée très proche de ce
que représente ou doit représenter « une chose» au moment même où la valeur
des choses se transforme. Dans l’intervalle de 90 ans qui les sépare, l’idée
de valeur reliée à une chose semble avoir été malmenée. Néanmoins, les deux
penseurs semblent accorder à l’idée de durée la même importance, sans
pourtant entretenir d’illusion sur la conception admise de la «valeur» d’un
objet:
4 E. Poe, Phllosophy offurniture, in Comptete Ta tes ami Poems, New York, Vintage Books, 1975,
p.462.
5W. Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, op. cit. 11.3, p.1$O.
9In short, ffie cost of an article of furniture has at length corne to be, wiffi us,
nearly the sole test of its ment in a decorative point of view - and this test, once
established, has led the way to many analogous errons, readily traceable to the
one primitive folly.6
Authenticité, transmissibilité, durée, toute valeur semble avoir été substituée à la
valeur marchande de la chose. Poe accuse ses contemporains d’avoir fondé en
Amérique une aristocratie de dollars; cette expression donne à elle seule une
idée de l’ampleur de la crise qui traverse le 19ème siècle. La tradition n’a plus de
poids réel dans le déroulement des destins individuels, puisque la valeur d’un
objet repose non sur le rapport qu’il entretient avec son origine, mais sur sa
valeur d’échange.
Ici, l’enchâssement, puis l’opposition de deux façons de mesurer le temps
humain, la vie individuelle et la tradition me force à me tourner vers une
distinction essentielle posée par Benjamin entre l’expérience cumulative de la
tradition (Erfahrung) et l’expérience vécue (Erlebnis). Pour Benjamin, l’homme
moderne est de plus en plus pauvre en expérience transmissible (Erfahrung), à
mesure que grandit, avec la technique, la perspective d’une vie confortable; doté
de tous les moyens de <(l’actuel », l’homme moderne tend à disperser
l’expérience de l’humanité. Or l’expérience n’est pas un acquis basé sur le vécu
individuel, mais un héritage que la suite des hommes se transmet:
L’expérience, on savait exactement ce que c’était: toujours les anciens l’avaient
apportés aux plus jeunes. Brièvement, avec l’autorité de l’âge, sous forme de
proverbes; longuement, avec la faconde, sous formes d’histoires; parfois dans les
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits enfants.7
L’expérience se retrouve soumise aux mêmes critères que la chose: elle doit être
authentique, transmissible, et témoigner de son origine. L’expérience n’est pas
6 E. Poe, op. cit. n.4, p.462.
7 W. Benjamin, Expérience et pauvreté, dans OEuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p.364-365.
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l’affaire d’un individu; elle ne se gagne pas au fil d’une simple vie; elle est un
héritage transmis aux plus jeunes par les aïeuls, qui le tiennent eux-mêmes de
l’expérience d’autrui. L’expérience telle qu’entendue par le terme allemand
Erfahrung se distingue en tous points de ce que l’on tient généralement pour
l’expérience, c’est-à-dire la somme des événements qui forme un individu. C’est
Agamben qui oppose l’événement à l’expérience dans Enfance et histoire:
.c’est que le quotidien, précisément, et non pas l’extraordinaire, constituait
jadis la matière première de l’expérience que chaque génération transmettait à la
suivante. (...)Tout événement, si banal et insignifiant fut-il, devenait ainsi la
minuscule impureté dans laquelle se cristallisait comme une perle l’autorité de
l’expérience. 8
L’événement se détache sur le fond certain de l’expérience; or la vie moderne est
cousue d’événements, de minuscules accidents, qui, si minimes soient-ils,
fendillent l’expérience. La presse est un grand fournisseur de minuscules faits
extraordinaires qui, comme des mites, rongent la toile de l’expérience.
Mais de manière plus générale, et beaucoup plus radicale, c’est la technique qui
menace le plus l’expérience telle que Benjamin tente de la décrire.
La nature et la technique, le primitivisme et le confort se confondent
parfaitement, et sous les yeux de gens fatigués par les complications sans fin de
la vie quotidienne, de gens pour qui le but de la vie n’apparaît plus que comme
l’ultime point de fuite dans une perspective infinie de moyens, surgit la
perspective libératrice d’une existence qui en toutes circonstances se suffit à elle-
même de la façon la plus simple et en même temps la plus confortable, une
existence où une automobile ne pèse pas plus lourd qu’un chapeau de paille, et
où le fruit sur l’arbre se gonfle aussi vite que la nacelle d’un ballon.9
L’objet manufacturé est l’effet de la croissance rapide; il s’oppose donc au fruit
sur l’arbre, image naturelle du mûrissement. Si l’automobile sert si bien
l’argument de Benjamin, c’est non seulement parce qu’il est un objet lourd et
8 G. Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 1989, p.21.
9 W. Benjamin, op. cit. fl.7, p.372.
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luxueux, mais aussi parce qu’il représente une dépense aussi facile qu’énorme
qui complique extraordinairement le fait de se déplacer. En somme,
l’automobile symbolise le triomphe de la technique sur le bon goût et la mesure,
tant en Allemagne qu’en Amérique. Poe est bien entendu quelque peu en avance
sur son temps lorsqu’il déclare, dans le même esprit: «It is an evil growing out
of our republican institutions, that here a man of large purse has usually a very
little soul which he keeps in it. The corruption of taste is a portion or a pendant
of the dollarmanufacture.b0»
Pour Benjamin, la technique a transformé le quotidien en une mosaïque de
petits gestes aux résultats fulgurants: «Avec l’invention des allumetl:es, vers le
milieu du 19ème, siècle, a commencé toute une série de découvertes qui ont pour
caractère commun de déclencher un mécanisme complexe au moyen d’un seul
mouvement brusque de la main.”» La trame de l’expérience cumulative ne
devrait pas, comme le démontre Agamben, être affectée par des événements
fugaces qui, normalement, feraient ressortir le caractère durable de l’expérience.
Mais le caractère accidentel qu’acquiert le quotidien avec l’invasion constante de
la technique en vient à modifier la nature même de ce quotidien; il devient le lieu
du surgissement de l’accident. Benjamin écrit à propos du téléphone:
Parmi ceux qui l’utilisent aujourd’hui, rares sont ceux qui savent encore quels
désastres a provoqué jadis son apparition au sein de la famille. Le bruit avec
lequel il sonnait entre deux et quatre heures, lorsqu’un camarade d’école voulait
encore me parler, était un signal d’alarme qui ne troublait pas seulement la
sieste de mes parents, mais aussi l’époque de l’histoire du monde au milieu de
10 E. Poe, op. cit. fl.3, p.465.
“W. Benjamin, op. cit. fl.7, p.361.
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laquelle ils faisaient cette sieste.12
Ici, la sonnerie du téléphone apparaît comme l’accident démesuré qui confirme
non seulement la régularité du quotidien, mais son enchâssement parfait dans
l’ordre du monde. Cette alarme, elle sonne durant l’enfance de Benjamin et
annonce un siècle secoué par les inventions brutales vouées à interrompre le
songe tranquille du philosophe. Je parlerai plus loin de cette expérience où le
choc est devenu ta norme. Mais avant, je souhaite réfléchir encore un peu sur le
rapport entre la technique et l’expérience.
Incontestablement, la réflexion la plus achevée de Benjamin sur la durabilité,
l’authenticité et la transmissibilité de la chose est rattachée à l’oeuvre d’art.
Néanmoins, ses réflexions sur le domicile et le quotidien nous permettent de
penser que sa réflexion peut s’étendre aux objets produits par l’industrie,
d’objets déshumanisés résultant de manoeuvres automatisées, et qui, à l’opposé
de la main du potier qui laisse sa trace sur le vase en argilel3, sont dépourvus
d’aura:
Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a
prise. Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n’ont pas
«aura ». Le verre, d’une manière générale, est l’ennemi du mystère. [...]
Lorsqu’on pénètre dans un salon bourgeois des années ;88o, quelle que soit
l’atmosphère de douillette intimité qui s’en dégage, l’impression dominante
est: « Tu n’as rien à faire ici ». Tu n’as rien à y faire, parce qu’il n’est pas un
endroit où l’habitant n’ait laissé ses traces : sur les corniches avec ses bibelots,
sur le fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec ses
transparents...’4
Le verre, dans cette citation, est la matière à travers laquelle on voit; la surface
lisse et froide qui ne parle pas de son origine. Le verre, désigné par le mot
12 Idem, Enfance Berlinoise, dans Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, Paris 10/18, 2000,
p.22.
‘3 Idem, op. cit. fl.7, p.335.
‘4 Ibid, p.369-370.
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«glass» chez les Anglais, fait également référence au miroir, the looking-gtass,
matière que Poe critique également dans Philosophy offiirniture:
Now the slightest thought will be sufficient to convince any one who has an eye
at ail, of the iii effect cf numerous looking-glasses, and especially of large ones.
Regarded apart from its refiection, ifie mirror presents a continuous, flat,
colourless, unrelieved surface, - a ffiing aiways and obviously unpleasant.
Considered as a reflector, it is potent in producing a monstrous and odious
uniformity: and the evil is here aggravated, flot in merely direct proportion with
the augmentation cf its sources, but in a ratio constantly increasing.’5
Outre que le texte véhicule la même idée d’une surface «sans aura », froide, lisse
et monotone, il amène l’idée que la réflexion dérange, en créant une symétrie et
une répétition artificielle. C’est l’effet de multiplication de l’espace que crée le
miroir qui gêne l’auteur. Alors que le texte de Benjamin tend à penser le verre
comme un emblème de la nouveauté à travers lequel on peut penser une certaine
dimension du mobilier du 19ème siècle, il paraphrase une critique des tooking
glasses et l’effet déplaisant de leurs reflets. Il y a là plus qu’une simple
ressemblance; le verre garde les traces de l’habitant, et le miroir fait que cet
habitant voit son image multipliée. Le verre permet de créer des espaces clos à
l’intérieur desquels on peut plonger son regard; le miroir donne une impression
d’espace sans donner de l’espace à proprement parler. Le verre et la glace sont
deux matières qui questionnent la matière. Ils témoignent de la présence d’un
sujet sans en attester véritablement la présence.
À même l’éclat du verre et de la glace que Benjamin et Poe condamnent d’une
même voix, on entrevoit la « cristallisation de l’expérience de la tradition»
‘5 Edgar Allan Poe, op. cit. n.3, p.464.
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acquérir la «rigidité d’un cadavre »i6 dans un objet qui est la copie technique
parfaite d’un objet durable, moins l’origine. Agamben, quant à lui, voit, dans
Enfance et histoire, l’autorité de l’expérience se cristalliser comme une perle en
assimilant les impuretés événementielles’7. On voit donc, dans le verre,
apparaître le symbole d’un nouveau rapport au temps humain, et les penseurs,
d’abord heurtés par l’impression désagréable et rigide rattachés à cette matière,
y reviennent pour penser les changements négatifs et positifs de leur époque.
Benjamin a écrit un livre entier sur les passages parisiens, ces « premières
tentatives de construction de fer et de verre’8 », ce qui a notamment à voir avec
la forme de cet ouvrage tel que nous le connaissons, car il a été publié dans une
forme primitive comportant surtout des citations commentées. Dans la lignée
de la métaphore expliquée ci haut, le livre « construit de fer et de verre>) est cet
espace de pensée formé par des espaces transparents les uns aux autres.
Dans Expérience et pauvreté, Benjamin fait l’éloge des créateurs de son temps
en parlant d’une « civilisation de verre »; le verre est, pour le philosophe, la
matière qui incarne le mieux la nouvelle économie discursive de l’art et de la
culture. Les structures de verres que sont les passages sont des espaces où l’on
circule d’une boutique à l’autre en ayant l’impression d’être à l’intérieur d’un lieu
unique; dans Le paysan de Paris, Aragon donne état de la crise engendrée, dans
i6 W. Benjamin, ZentraÏpark/Fragments sur Baudelaire, dans Chartes Baudelaire, Un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 2002, p.240. « La remémoration est le
complément de l’expérience vécue (Erlebnis). Elle cristallise la croissante aliénation de l’homme
qui fait l’inventaire de son passé comme d’un avoir mort. L’allégorie a quitté au XIXe siècle le
monde extérieur pour s’établir dans le monde intérieur. La relique provient du cadavre, la
remémoration de l’expérience défunte t) qui, par un euphémisme, s’appelle l’expérience vécue
(Erlebnis).
17 G. Agamben, op. cit. n.8, p.21.
‘ Jean Lacoste, dans préface à op. cit. n. n, p.XIII.
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les petits commerces, par les fusions forcées de commerces plus en moyens
souhaitant se regrouper dans un tel espace et créant l’expulsion des réfractaires
à cette mesure. Il est donc permis de voir les passages comme l’image d’un
espace où les objets manufacturés du savoir circulent librement, créant une
nouvelle hégémonie culturelle. Naît avec cette hégémonie une nouvelle forme
d’expérience.
Baudelaire s’avère être la figure parfaite pour penser cette nouvelle forme
d’expérience. La poésie de Baudelaire est, pour Benjamin, le lieu où l’expérience
devient pure allégorie. La littérature devient alors la seule structure possible de
l’expérience. Le poème servant d’introduction à ce chapitre contient l’exacte
représentation d’une expérience (Erfahrung) défunte qui s’accumule dans des
meubles et des caveaux, en encombrant un sujet et en le privant d’une véritable
expérience du monde.
Pour Benjamin, le poète est l’étendard de l’expérience affaiblie: il est le
réceptacle d’une expérience où le choc est devenu la norme. Aliéné, il amasse le
rebus de la tradition, et croit voir dans les chocs perpétuels de l’expérience vécue
la substance de l’expérience accumulée; mais en fait, il s’en éloigne au fur et à
mesure que l’expérience vécue devient l’armature de son existence.
On est en droit de se demander comment la poésie lyrique pourrait se fonder sur
une expérience (einer Erfahrung) où le choc est devenu la norme. D’une poésie
de ce genre, on attendrait nécessairement un haut degré de conscience; elle
devrait évoquer la représentation d’un plan, que son élaboration même aurait
mis en oeuvre. Ce trait convient parfaitement à la poésie de Baudelaire. C’est lui
qui le lie, parmi ses devanciers, à Poe; parmi ses successeurs, à Valery.’9
‘9 W. Benjamin, Quelques thèmes baudetairens, op. cit. n.i6, p.159.
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Poe et Baudelaire sont tous deux rattachés à la tradition par une actualisation
constante de l’expérience vécue dans la matière inerte que constitue la tradition.
Leur littérature se façonne à même les débris de l’expérience cumulative de la
tradition. Philosopluj of Furniture cherche à réaffirmer le sens de cette
expérience accumulée au moment même où l’auteur l’amène dans le champ de
l’expérience vécue. Poe exprime un malaise, puis un dégoût en face de l’usage
douteux que font ses congénères du goût. En réfléchissant sur ce malaise, il
arrive à en identifier la cause et à lui attribuer un moment historique plus ou
moins précis. Cette structuration de l’expérience cumulative dans le lieu de
l’expérience vécue, c’est l’effet exact d’une modernité qui ne recourt au passé que
pour exemplifier ce que la subjectivité est incapable de saisir dans l’immédiat.
Ou plutôt: le sujet se tourne vers le passé précisément parce que sa relation à ce
passé s’est interrompue en lui et qu’il doit le reprendre en mains, comme un
objet obsolète, pour constituer des pensées autour de nouveaux objets.
Aussi, Poe recourt à la tradition pour s’expliquer que fabrication croissante
d’objets quotidiens a arraché le goût au discernement commun pour le
transformer en une marchandise vendable au plus offrant (x...the populace,
looking aiways upward for models, are insensibly led to confound the two
entirely separate ideas of magnificence and beauty2o »; «a man of large purse
has usually a very littie soul which lie keeps in it 21»). Que le faste soit à la portée
de tous, qu’il soit peu estimé et en quelque sorte malmené par des esprits étroits,
tel est le malheur que Poe dépeint; mais ce trouble se loge entièrement dans
20 rbid, loc. cit.
21 Voir n.io
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l’expérience vécue et s’inscrit comme une quête intérieure de signification chez
l’auteur. Même si Poe se réfère au goût, au beau et à l’ordre pour rattacher son
malaise à des valeurs objectives, il rate son désir de rejoindre, comme moderne,
les valeurs suprêmes de la tradition.
Philosophy of Furniture est une critique des temps modernes, des sujets
modernes sans principes qui affectent une avidité sans bornes en face de tout ce
qui est récent et à la mode, accordant au présent une primauté sur les
précédents. Poe, bien que moderne, tenait à valider un principe avant de lui
donner préséance sur un autre plus «actuel ». Ce point de vue est conforme à
l’idée que Baudelaire donne de son maître à penser:
Poe {...] accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe empathique et
coûteux, tous les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus—qui
considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires, —Poe était là-bas un cerveau
singulièrement solitaire.22
Le luxe, le progrès, les perfectionnements; en un mot, la complication. Poe
contredit, dans son texte, l’usage courant que l’on fait du verre, en utilisant son
scintillement combiné à celui des lampes à la flamme tremblotante, des lustres,
des prismes, lesquels répondent à de faux principes. (In the matter of glass,
generally, we proceed upon false principles). Poe, dans la description qu’il fait
de sa chambre idéale, opte plutôt pour des fenêtres de verre teint et cramoisi,
préférant une demi clarté à la brillance du grand jour. Car, dit-il, il n’y a rien de
pire que l’éclat aveuglant de la lumière nue (Glare is a leading error in the
philosophy ofAmerican household decoration). Je veux ici attirer l’attention
22 Charles Baudelaire, Poe, sa vie et ses oeuvres, dans E. Poe, OEuvres en proses, Paris,
Gallimard, 1951, p.1032-1033.
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sur le dédain que Poe entretient avec la transparence et l’éclat éblouissant
(glare, qui signifie également un regard rempli de colère à quelqu’un) de la
matière. Alors que les textes de Benjamin comportent un éloge des espaces
séparés et/ou reliés par des cloisons de verre, la pièce décrite par Poe souffre des
éclats que la verroterie projette dans le moindre recoin. II s’agit de la même
matière que Benjamin utilise comme figure de la nouvelle économie discursive;
du verre. Mais dans le texte de Poe, là où le verre crée de l’espace par son
miroitement, il est perçu pour les effets pervers et difformes qu’il exerce sur la
matière. Voilà qui donne à réfléchir sur la pensée de l’auteur. Là où la lumière
pénètre sans filtre, elle aveugle. Quand la lumière est filtrée par un verre dépoli,
elle rend justice aux formes; réfléchie par un miroir, voire plusieurs, elle affecte
la forme (Infact, a room with four or flue mirrors arranged at random, is,for
ail purposes of artisHc show, u room of no shape ut all. If we add to this evil,
the attendant glitter upon glitter, we have u perfectfarrago of discordant and
displeasing effects). Or la lumière est aussi ce qui, en français, en anglais et en
allemand, illumine l’esprit: la vérité, la connaissance, le bien, Dieu. Là où les
particules de lumière se rejoignent et rendent un corps visible, en
s’impressionnant sur l’oeil, il y a compréhension. Dans un espace de verre, la
lumière entre de partout. Sur la surface d’un miroir, la lumière est réfléchie; elle
s’offre à la compréhension; mais cette lumière, selon Poe, est d’autant plus
désagréable du fait qu’elle est réfléchie. Le texte dont il est question ici fait état
de structures, de structures modifiées par la lumière et les miroirs. Or la lumière
est ce qui fournit une explication (Le petit Robert) et le miroir est ce dans quoi
l’identité prend forme. Quand Poe donne l’image d’une chambre ornée, au
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hasard, de plusieurs miroirs qui lui ôtent sa forme originale, il fournit une
définition de ce qu’est la modernité en littérature; le morcellement des
connaissances et des identités, qui travaillent la structure fondamentale de
l’expérience.
Pour Benjamin, cette nouvelle structure de l’expérience, c’est la poésie de
Baudelaire qui la donne, en présentant un sujet qui s’abandonne dans la
jouissance sensible et dans l’attention que nécessite cette jouissance; de la même
façon, cette poésie réclame un lecteur qui se délecte des difficiles impressions de
Baudelaire. Ce raffinement de l’attention, pour Benjamin, correspond au
moment où l’expérience vécue devient le propre du moderne:
À mesure que l’élément du choc se fait d’avantage sentir dans les impressions
singulières, il faut que la conscience se défende de façon plus continue contre
l’excitation; mieux elle y réussit et moins les impressions particulières pénètrent
dans l’expérience (Erfahrung), mais plus important devient, par-là même, le rôle
de l’expérience vécue (Erlebnis). finalement on pourrait dire que la défense
contre le choc a pour résultat spécifique d’assigner à l’évènement—au détriment
même de ses contenus—une situation temporelle précise dans la conscience. Ce
serait la plus haute performance de la réflexion. 23
On s’imagine facilement pareille démarche dans le processus de création
littéraire de Poe. Dans les textes de Poe, les traits de l’esprit sont toujours le
principal acteur, mais la matière du vécu donne toujours ces traits l’occasion de
se montrer, de se structurer et d’être poussés à leur limite. Il s’agit donc d’une
littérature qui non seulement met le vécu à l’avant-plan, mais fait de ce vécu
l’unique expérience possible. Pour Agamben, la littérature du 20ème siècle est
marquée par la pauvreté en expérience:
Mais dans une situation où l’homme a été dépossédé de l’expérience, la création
d’un tel « lieu commun » passe nécessairement par une destruction de
23 W. Benjamin, op. cit. fl.20, p.i6o.
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l’expérience—qui, au moment même où elle en contrefait l’autorité, révèle
soudain qu’en réalité cette destruction est la nouvelle demeure de l’homme.
L’étrangeté conférée aux objets les plus communs, pour les faire échapper à
l’expérience, devient ainsi la caractéristique d’un projet poétique visant à faire de
1’Inexpérimentable le nouveau «lieu commun », la nouvelle expérience de
l’humanité. Les Fleurs du mat, en ce sens, sont des proverbes de
l’inexpérimentable.24
L’étrangeté: voilà un mot qui sied tout à fait aux textes de fictions de Poe. À
propos de Baudelaire, Benjamin écrira: «Si le poète dans son art est riche en
moyens, il est, face à son époque, bien dépourvu.25» Baudelaire quant à lui écrit
à propos de Poe: «L’imagination n’est pas la fantaisie... L’imagination est une
faculté quasi divine qui perçoit.. .les rapports intimes et secrets des choses, les
correspondances et les analogies.26 » À la lumière de ces citations, Poe apparaît
comme un créateur totalement dépourvu d’expérience qui aura créé un univers
artistique totalement inexpérimentable, autrement dit, de compenser la
pauvreté de son expérience avec la richesse de son art. Sans doute Benjamin
place-t-il Baudelaire et Poe parmi les Descartes, Einstein et autres grands
hommes qui choisissent une pauvreté radicale de moyens pour réinventer leur
art:
Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits impitoyables, qui
commençaient par faire table rase. Il leur fallait en effet une planche à dessin, ils
étaient constructeurs. (...) Car les figures de Klee ont été pour ainsi dire conçues
sur la planche à dessin et (...) elles obéissent dans l’expression des visages avant
tout à leur structure intérieure. A leur structure plus qu’à leur vie intérieure:
c’est ce qui les rend barbares. (...)Ici et là, les meilleurs esprits ont commencé à
se faire une idée sur ces questions. Ils se caractérisent à la fois par un manque
total d’illusion sur leur époque et par une adhésion sans réserve sur celleci.27
24 G. Agamben, op. cit. n.8, p.54.
25W. Benjamin, Le Paris du second empire chez Chartes Baudelaire, Ibid n.15, p.117.
26 C. Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe, cité par W. Benjamin dans Le livre des
passages, Du Cerf, Paris, 1989, p.300.
27W. Benjamin, op. cit. fl.7, p.367.
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La structure intérieure, et non la vie intérieure; telle est la condition essentielle
de la manifestation positive d’une nouvelle forme de barbarie qui, selon
Benjamin, pousse le créateur à se libérer non seulement de l’expérience
individuelle, mais de toute expérience humaine. Cette propension à faire table
rase de toute expérience m’apparaît comme l’avenue à prendre pour avoir une
vue perçante de l’oeuvre de Poe, et observer ainsi la structure interne du génie à
la lumière de ses oeuvres.
Les meilleurs esprits se caractérisent à la fois par un manque total d’illusion
sur leur époque et par une adhésion sans réserve à celle-ci. Ce paradoxe décrit
à merveille l’auteur de Man of the Crowd, essai qui dépeint l’amusement qu’un
citadin ressent au contact de la foule, foule dont il analyse les mouvements et les
attitudes. Mais au fil de ses découvertes, le narrateur s’attache à un homme qui
l’attire et l’inquiète tout à la fois; il a une physionomie en tous points unique, une
expression totalement idiosyncrasique, qui mêle les traits de l’intelligence et de
l’horreur. Le narrateur poursuit l’étranger à travers la ville, la nuit tombe, et le
narrateur abandonne sa filature: «“The old man,” I safd at length, “is the type
and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd.
It will be in vain to follow, for I shall learn no more of him, nor of bis deeds. The
worst heart of the world is a grosser book than the ‘Hortulus Animae,’ and
perhaps it is but one of the great mercies of God that “er lasst sich nicht lesen.”»
On reconnaît là la trame de nombreuses réflexions de Poe: d’abord contemplatif
et curieux du spectacle de son époque, il s’adonne à son observation avec le
sentiment d’être menacé. Mais sans cette menace constante qui plane au-dessus
de lui, il n’y aurait pas de création littéraire.
Le crépuscule du soir est ma meilleure démonstration poétique de ce sentiment
de menace. Ce poème de Baudelaire compare l’apaisement de l’ouvrier, quand le
soir tombe, au tourment qui anime le criminel dont la besogne commence.
Cependant les démons malsains dans l’atmosphère
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets de l’auvent.28
Baudelaire, encore une fois, intériorise la menace que représente la ville pour lui.
Il en va de même pour Poe, qui ressent la menace de la foule non pas à cause de
son ampleur physique, mais en fonction de l’anonymat qu’elle offre au criminel,
et au vertige que cet anonymat provoque dans l’intériorité des individus.
Autrement dit, les personnages de Poe sont effrayés par ce qu’ils risquent dans la
foule, mais aussi par ce que la foule pourrait les pousser à commettre. La
possibilité imminente du crime est une force affirmative qui tente l’individu
autant qu’elle le menace: « La certitude du péché ou de l’erreur incluse dans un
acte est souvent l’unique force, invincible, qui nous pousse a son
accomplissement.29» Car si Benjamin attribue à Baudelaire une intention
héroïque reliée au suicide (« Le suicide pouvait très bien apparaître à un homme
tel que Baudelaire comme la seule action héroïque qui fût encore possible aux
«multitudes maladives» des villes, en ces temps de réaction.3°» ), chez Edgar
Poe, le crime et la « certitude du péché » constitue le seul acte encore épique
dans un monde où il n’y a plus de héros (« Nous vivons une époque épique, et
nous n’avons plus rien d’épique », disait Léo ferré). S’il est un trait commun à
tous les criminels de Poe, c’est celui de leurs capacités mentales excessivement
28 C. Baudelaire, op. cit. n. 2, p.nr.
29 E. Poe cité par W. Benjamin, op. cit. fl.27, p.273-274.
30 W. Benjamin, op. cit. n. 26, p.112-113.
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développées par rapport à leur position sociale, leur capacité d’action ou
l’époque à laquelle ils apparaissent. Dans Berenice, par exemple, le narrateur est
doté de facultés d’attention qui le poussent à accorder un intérêt démesuré aux
choses les plus vulgaires, ce qui n’est pas sans rappeler l’état de choc que
Benjamin attribue à Baudelaire, et qui donne au choc une importance croissante
dans impressions singulières. La conscience est alors constamment éveillée aux
stimuli, et diminue l’impact des impressions particulières sur l’expérience
(Erfahrung), en donnant un rôle marquant à l’expérience vécue (Erlebnis)31.
En outre, cet état correspond à la définition que Benjamin donne du spleen:
«Le spleen est le sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence.32»
Les personnages de Poe ont des facultés intellectuelles très développées et
intériorisent complètement la signification du monde extérieur. Autrement dit,
ils structurent l’expérience au lieu de la vivre, ce qui est totalement conforme à
cette expérience nouvelle qui se bâtit autour du vécu sans faire du vécu sa
matière même. Au contraire, le vécu sert l’intention allégorique qui elle se fait
expérience (Erlebnis).
Un esprit constamment alerte au choc, une expérience vécue qui prend toute son
importance du fait que les impressions ne pénètrent plus l’expérience
accumulée, telles sont les conditions qui voient naître, selon Benjamin, une
nouvelle forme de barbarie. C’est ainsi qu’il faut voir Edgar Poe: comme un
barbare qui, perpétuellement exposé à la nouveauté et la singularité du monde
3’ Idem, op. cit. n. 20, p.160.
32 Idem, op. cit. n.i6, p.215
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qui l’entoure, voit jaillir l’expérience passée dans les spectres du présent. Poe
n’est pas très loin lorsque Benjamin écrit:
La remémorafion est le complément de l’expérience vécue (Erlebnis). Elle
cristallise la croissante aliénation de l’homme qui fait l’inventaire de son passé
comme d’un avoir mort. L’allégorie a quitté au XIXe siècle le monde extérieur
pour s’établir dans le monde intérieur. La relique provient du cadavre, la
remémorafion de l’expérience défunte (Erfahrung) qui, par un euphémisme,
s’appelle l’expérience vécue (Erlebnis)33.
La remémoration cristallise la croissante aliénation de l’homme qui fait
l’inventaire de son passé comme d’un avoir mort. Le lecteur de Poe retrouve ici
la transcription la plus juste des captivantes et redondantes allégories
décomposées par le prisme de son écriture, allégories qui culminent dans la
mort, le crime et le châtiment. Dans sa nouvelle Le portrait ovale, Poe raconte
l’histoire d’un peintre de talent, qui voulant faire le portrait de sa femme, lui fait
prendre la pose si longtemps qu’elle dépérit au moment même où son mari finit
de brosser les traits de ta vie elle-même. Telle est l’image exacte d’un art qui tire
la matière du vécu pour fagoter l’expérience à même la matière de l’allégorie; il
épuise les forces de l’expérience (Erfahrung) elle-même. Et les mains de
l’humanité se referment sur l’expérience défunte.
Pour quiconque veut saisir l’ampleur des modifications qui marquent la façon de
classifier, d’interpoler et de réfléchir les savoirs entre 1830 et 1930 (ces
changements sont la matière du chapitre suivant), cette image est décisive.
L’expérience apparaît désormais comme un vaste cimetière où le passé se donne
comme un cadavre; dans cette mesure, les spécialistes qui se targuent de
comprendre la tradition doivent avant tout être conscients qu’elle se donne
Ibid, p.240.
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comme un avoir mort. Cette nouvelle configuration des savoirs explique
l’apparition de la figure du détective, un érudit à qui il revient d’établir les
circonstances de l’homicide.
Même si les essais et les nouvelles policières de Poe constituent la représentation
par excellence de cette figure, Benjamin en est l’incarnation la plus frappante.
Lorsque, dans L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, il
annonce, par le cinéma, «la liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage
culturel» par une citation de Gance, (« Shakespeare, Rembrandt, Beethoven
feront du cinéma.. .Toutes les légendes, tous les mythes, tous les fondateurs de
religions et toutes les religions elles-mêmes.. .attendent leur résurrection
lumineuse, et les héros se bousculent à nos portes pour entrer... 34») il s’associe
définitivement au détective en annonçant qu’il va, pour la suite des hommes,
donner le contexte d’un assassinat dont il ne possède que la relique.
34 Idem, op. cit. 11.5, p.1S1.
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Chapitre 2
Pour voir une chose fl faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps
humain, ses articulations, ses divers membres; des ciseaux, l’action de couper.
Que dire d’une lampe ou d’un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du
missionnaire; le passager d’un bateau ne voit pas les mêmes cordages que les
hommes d’équipage. Si nous avions une vision réelle de l’univers, peut-être
pourrions-nous le comprendre.
Borges, There are more things
Benjamin apparaît comme le détective qui se retrouve avec en mains les traces
d’une vie défunte. Sur ce point, il rejoint Poe, qui met cette vie défunte en
allégorie, et Baudelaire, qui use aussi de l’allégorie dans ce que Benjamin
identifie comme la dernière poésie lyrique. Pour Benjamin, les génies ont
toujours été des êtres qui faisaient table rase du passé pour construire
essentiellement sur du neuf. Poe mérite ce titre car il a, tout au long de sa vie
littéraire, inventé des genres qui devaient marquer son époque. Entres autres, il
a donné naissance au détective et à la nouvelle policière. Comme rien n’arrive
par hasard, il faudra voir le détective comme la figure nouvelle qui tient dans ses
mains le cadavre de l’expérience et essaie de mettre en récit les circonstances de
son agonie. En premier lieu, je me propose donc d’observer les circonstances de
la venue au monde du détective.
Le citadin
Plus que jamais, au 19ème siècle, le crime est importé jusque dans les demeures,
non seulement parce qu’elles en sont le théâtre, mais aussi parce que le fait
divers, publié dans la petite presse et à grand tirage, permet maintenant
d’amener avec soi la nouvelle.
Les informations exigeaient peu de place; c’étaient elles, et non l’éditorial
politique et le roman publié dans le feuilleton, qui permettaient au journal
d’avoir chaque jour un aspect nouveau, habilement varié grâce à la mise en page,
et d’où il tirait partiellement son attrait. Il fallait qu’elles fussent partiellement
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renouvelées, les cancans, les intrigues de théâtre et les «faits-Paris»
constituaient leurs sources préférées.35
L’information date de la modernité; c’est elle qui place le citadin normal dans
une position critique semblable à celle du journaliste ou de l’historien; il doit
chaque jour se positionner comme un témoin de l’actualité, s’efforcer d’avoir une
opinion sur celle-ci, voire faire lui-même sa petite glose à un proche. Le citadin
est appelé à devenir le témoin d’une culture populaire qui est élevée, dans la
petite presse, au rang de littérature:
C’était au café, à l’apéritif, que prenait naissance la masse des informations.
«L’heure de l’absinthe est d’éclosion toute récente; elle date de
l’épanouissement et de la splendeur de la petite presse. Autrefois, quand il n’y
avait que de grandes feuilles sérieuses, gourmées, discutant avec solennité sur
l’attitude de l’Angleterre et de la Russie, il n’y avait pas d’heure de l’absinthe.
L’heure de l’absinthe est la résultante logique des échos de Paris et de la
chronique. Le succès toujours croissant du fait divers l’a définitivement assise.»
[...]L’assimilation de l’écrivain à la société dans laquelle il se trouvait eut ainsi
lieu sur le boulevard.36
L’acteur de cette citation, c’est le lecteur, et non pas l’écrivain. L’information et
le feuilleton placent plus que jamais le contemporain comme acteur et juge de sa
propre époque, alors que les grandes feuilles mettaient le lecteur à une distance
respectueuse. La curiosité de Benjamin pour cette culture émergeante est
assombrie par l’inquiétude de voir la littérature réduite à l’état de marchandise.
Il semble déplorer que les écrivains vendent leurs feuilles au plus offrant (un
fragment des Passages dénonce le «marché littéraire37» et Le Paris du second
empire chez Baudelaire s’attarde largement sur cet aspect). Mais le fait que la
littérature et l’information soient désormais des produits de consommation ne
présente pas que des désavantages. Le citadin des galeries marchandes est,
35 Idem, op. cit. n.26, p.46.
36W. Benjamin, op. cit. n.25, p.47.
37 Idem, op. cit. n.26, p.301.
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devant un journal, un observateur au sens critique affûté. Plus que tout autre
auteur, Poe met en scène l’intelligence du citadin face à une littérature de plus en
plus «marchande ». Le prototype de cette mise en scène est l’Homme des
foules.
Il est difficile de parler de l’Homme des foules sans mentionner la réflexion de
Benjamin qui le rattache au genre policier. Pour le penseur marxiste, la foule est
d’abord une masse de pions aliénés par le travail, éloignés d’eux-mêmes par le
confort, et gagnés par une gestuelle empruntée à la machine. Néanmoins, si le
critique les voit comme des aliénés, le narrateur de la nouvelle de Poe, tapi
derrière la vitrine d’un café, les distingue les uns des autres, et à plus forte
raison, distingue le criminel parmi tous les autres passants.
La célèbre nouvelle de Poe intitulée «l’Homme des foules » est quelque chose
comme l’image au rayon X d’un roman policier. Il y est dépouillé de cette
substance enveloppante qu’est le crime. Ne reste plus que la simple armature
le poursuivant, la foule, un inconnu qui choisit son chemin dans Londres de
façon à rester toujours en son centre. 38
Si le poursuivant constitue la figure primitive du détective, il faut d’abord voir en
lui le simple citadin, lecteur de la petite presse, qui pose un regard sur ses
contemporains avec la distance du journaliste:
With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, I had been amusing myseif
for the greater part of ffie afternoon, now in poring over advertisements, now in
observing the promiscuous company in the room, and now in peering through
the smoky panes into me street.39
En outre, à l’instar du flâneur, il se plaît dans le divertissement qu’offre la ville.
Il aime à identifier les individus, leurs professions, leur appartenance, tout en
gardant une distance d’anthropologue. En véritable détective, il définit les
38 Idem, op. cit. n.26, p.75.
39 E. Poe, The Man ofthe Crowd, Ibid n.3, p.475.
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comportements et les attitudes pour arriver à un archétype social, ce qui
n’échappe pas à Benjamin, qui ne manque pas d’observer que «Les passants
qu’il décrit se conduisent comme des êtres qui, adaptés à des mécanismes
automatiques, ne pourraient plus avoir eux-mêmes que des gestes
d’automates4° ». Cependant, on peut penser également qu’il cherche à les
percevoir comme les acteurs d’une société élevée par la presse au rang de
personnages d’une trame quotidienne qui se lit dans les journaux, bref, que le
narrateur prolonge son divertissement de lecteur en sondant la foule:
At first my observations took an abstract and generalizing turn. I looked at ffie
passengers in masses, and thought of them in their aggregate relations. Soon,
however, I descended to details, and regarded with minute interest the
innumerable varieties of figure, dress, air, gait, visage, and expression of
countenance. 4
C’est une intelligence habituée aux relations de causes à effets dans leurs infimes
variations (une intelligence mathématique et poétique) qui cherche à les définir
qui les place en catégories, et non pas un principe qui les décompose en un
mécanisme. Mais l’Homme des foules échappe à son investigation, car “er lasst
sich nicht lesen” (il ne se laisse pas lire). Le narrateur de l’Homme des foules
souhaite assimiler la foule à des considérations actuelles, lire la masse humaine
en la décomposant. La recherche d’une expérience singulière est sans doute ce
qui l’attache aux individus qui réagissent le plus fortement au contact de la
masse, et particulièrement au criminel, qui ne se laisse pas lire. Pour résumer
en une phrase : le narrateur de l’Homme des foutes, c’est le lecteur qui, informé
quotidiennement dans la presse des faits de son milieu, cherche dans la masse
4°W.Benjamin, op. cit. fl.20, p.182.
41 E. Poe, op. cit. n.40, TOC. cit.
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des objets à élever au rang de littérature. Voyons maintenant comment Poe, en
inspectant lui-même des inventions de son époque, a d’abord incarné cette
figure.
Le lecteur
Cette figure du lecteur d’actualité, ce sont les essais de Poe qui l’annoncent : j’ai
déjà démontré que dans Phiïosophy ofFurniture, l’auteur analyse une série de
comportements propres à son époque à travers une façon de meubler les pièces;
en anthropologue maladroit, Poe expose son propre malaise vis-à-vis du
mobilier et le monte en épingle en insistant sur certains traits de différents
peuples, sur les moeurs de ceux-ci; c’est cet anthropologue improvisé qui devient,
malgré lui, un critique littéraire en utilisant les meubles comme point de départ
à une pensée abstraite.
Plus étrange encore est le texte MaezeÏ’s Chess-Player. Dans ce texte, Poe
s’attarde sur une curiosité de son époque, un joueur d’échecs entièrement
mécanique capable de se mesurer à n’importe quel joueur et de battre celui-ci.
Or Poe considère comme impossible que les opérations réglées en fonction d’un
objectif ne soient pas ordonnées en fonction d’un esprit. Car si l’automate est
créé afin de jouer d’une certaine façon, sa réussite doit nécessairement
s’interrompre le temps de saisir la « mécanique » de son adversaire:
It is quite certain that the operations of the Automaton are regulated by minci,
and by nothing else. Indeed this matter is susceptible of a mathematical
demonstration, a priori. The only question then is of the mariner in which
human agency is brought to bear.
Poe s’efforce donc de prouver mathématiquement que l’automate n’est pas
uniquement géré par des formules mathématiques. On retrouve dans ce
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raisonnement la trame même du roman policier: l’intervention humaine est
motivée par des mobiles sociaux, spirituels et idiosyncrasiques et non par des
formules prédéfinies. Ces mobiles s’attachent aux réactions d’autrui est non au
caractère immuable des humains. C’est donc en s’attachant aux actes singuliers
qui créent une impression désagréable (et non aux traits homogènes qui
s’intègrent aux idées généralement admises) qu’on a toutes les chances de
remonter à un mobile singulier, donc au caractère singulier du criminel. Aussi,
comme le dit le chevalier Dupin a propos du criminel, celui-ci doit être à la fois
poète et mathématicien42. C’est cette double fonction qui permet à Poe de
mettre au jour le mécanisme du joueur d’échecs de Maelzel; il voit une nature
imprévisible se réaliser dans un mécanisme alors que le spectateur commun ne
remarque que ce qui se fond dans une apparence mécanique. Poe n’a pas eu
accès à plus d’informations que la masse de spectateurs attirés par la mécanique
de Maelzel; il est cependant un observateur qui se revendique à la fois de la
littérature et de la science, et qui possède par conséquent un appareillage
critique développé pour approcher en théoricien un objet commun. Benjamin se
place dans la même école de pensée lorsqu’il salue le texte du joueur d’échecs en
le paraphrasant ainsi dans son texte Sur l’histoire:
On raconte qu’il aurait existé un automate qui, construit de façon à parer
n’importe quel coup d’un joueur d’échecs, devait nécessairement gagner à
chaque partie. Le joueur automatique aurait été une poupée, affublée d’un habit
turc, installée dans un fauteuil, la bouche garnie d’un narghileh. L’échiquier
occupait une table dotée d’une installation intérieure qu’un jeu de miroirs
savamment agencés rendait invisible aux spectateurs. L’intérieur de la table, en
vérité, était occupé par un nain bossu maniant la poupée à l’aide de fils. Ce nain
était passé maître au jeu d’échecs. Rien n’empêche d’imaginer une sorte
d’appareil philosophique semblable. Le joueur d’échecs devant infailliblement
42 Idem, The Purioined Letter, op. cit. n.3, p.211.
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gagner sera cette autre poupée qui porte le nom de «matérialisme historique ».
Elle n’aura aucun adversaire à craindre si elle s’assure des services de la
théologie, cette vieille ratatinée et mal famée qui n’a sûrement rien de mieux à
faire que de se cacher où personne ne la soupçonnera.43
Mise à part l’apparition du nain bossu camouflé par la machine de Maelzel,
l’appareil décrit par Benjamin est entièrement emprunté à Poe; cependant la
lecture en est tout à fait différente et permet une critique du matérialisme
historique. Le véritable acteur de la pensée littéraire, c’est donc le lecteur qui se
retrouve avec des traces sous les yeux, et qui, habitué à une lecture approfondie
des choses, les transforme par sa capacité analytique, avec une nouveauté
radicale à la clé. On retrouve ici l’image du narrateur de 1’ l’Homme des foules
qui regarde, tel un lecteur, les passants de Londres à travers une vitre teintée
(...and now by peering through the smoky panes into the street). Le verre est
encore ici la matière qui sert la pensée de Poe.
Poe est intimement troublé par les objets, et sa conscience aiguisée les perçoit
comme autant d’objets de savoir; il est donc spirituellement atteint non
seulement par la production de masse, mais par la multiplication des savoirs et
de leurs modes de transmission qu’il perçoit comme autant de menaces à son
intégrité spirituelle, comme le miroir est une menace aux formes régulières
d’une chambre. Le sentiment de cette menace le met dans des états
paranoïaques, voire morbides. En outre, il faut voir en Poe, non pas uniquement
« l’un des grands techniciens de la littérature moderne44 », mais un grand
théoricien de la critique littéraire à travers le genre policier. Cette théorie se
43W. Benjamin, Sur Ïe concept d’histoire, dans op. cit. n.3, p.432.
44 Idem, op. cit. n.2o, p.68.
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réalise dans la figure du détective, citadin qui élève au rang de littérature et de
science les objets de sa société actuelle, figure du critique littéraire.
Le détective se meut aisément dans sa société et use abondamment des
nouveaux modes de transmission du savoir. On remarquera par conséquent
qu’il marque le dépassement de l’intention épique et son désagréable contact à la
vie moderne. Ce dépassement est la conséquence directe de la coexistence
bienheureuse de l’intelligence et de la de la profusion de marchandise. La
littérature s’impose alors comme gestionnaire de cette entente, dans la mesure
où elle prend en charge les autres dispositifs de production du savoir, et leur
injecte à nouveau du sens. En d’autres termes, au moment même où d’autres
traditions (celles de l’image photographique et de l’information journalistique,
entre autres) s’imposent et remettent en question son rôle de gestionnaire par
excellence du savoir, la littérature porte plus que jamais en elle l’intelligibilité de
la société humaine. De multiples figures ont alors surgi de l’imaginaire de Poe,
des figures qui l’ont aidé à comprendre «les rapports intimes et secrets des
choses ». Mais c’est la figure de sa propre intelligence qui, finalement, ramènera
à l’entendement un monde qui lui semble en perte de sens.
La méthode
En effet, le détective met en discours une constellation d’informations issue de la
production accélérée d’objets de savoir. Ces objets de savoir ne sauraient se
penser eux-mêmes; c’est à une autre sphère de savoir de les penser. Si cette idée
énoncée sans préambule semble un peu simple, elle résume à elle seule le
fondement et l’entreprise de la critique littéraire. J’ai cité plus haut des passages
de Benjamin sur le contact constant du citadin du 19ème siècle avec une
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information qu’il doit nécessairement s’expliquer, se figurer. Dans la mesure où
les faits nouveaux qui entrent dans son champ de perception se multiplient et se
commentent mutuellement, en plus d’être à leur tour objet de discours
subjectivés, il devient urgent de mettre en forme dans un discours la profusion
d’objets culturels. Autrement dit, plus que jamais, une pratique, un dispositif,
une science, une pensée, un discours, un appareil, doit gérer les autres discours,
pratiques, dispositifs, sciences, pensées, appareils. Contre toute attente, la
littérature s’avère être l’appareillage qui sert le mieux la pensée dans ce nouveau
contexte. Ce nouveau rôle de la littérature comme «appareil à penser d’autres
savoirs », difficile à mettre en théorie, existe dans son intégralité chez Poe, mais
reste impensé. Ce chapitre est une tentative de penser ce rapport à la lumière de
la fiction.
Mais d’abord, j’aimerais revenir brièvement sur le texte Le joueur d’échecs de
Maelzel, sur sa bizarrerie, son unicité et son authenticité qui dénotent une
impasse dans la pensée de l’auteur. L’approche de Poe est celle du néophyte qui,
s’approchant d’un nouvel appareillage, utilise d’autres appareillages pour tester
la validité de ce nouvel objet de savoir. La méthode de Poe tient sans aucun
doute des mathématiques; ses dix-sept preuves que l’intervention humaine
guide l’automate sont basées sur le constat que
the Chess-Player is a pure machine, and performs its operations without any
immediate human agency. Arithmetical or algebraical calculations are, from
their very nature, fixed and determinate. Certain data being given, certain
resuits necessarily and inevitably follow. These resuits have dependence upon
nothing, and are influenced by nothing but the data originally given.45
45 E. Poe, Maelzel’s Chess-PÏayer, Ibid fl.3, p.423.
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À la différence de la machine guidée par des préceptes mathématiques, c’est la
singularité de l’esprit humain que Poe considère comme étant à l’oeuvre dans la
partie d’échec, comme dans l’analyse. Or, comme un joueur d’échecs, il doit
éprouver la logique de la machine pour comprendre son fonctionnement.
Deprived of ordinary resources, ffie analyst throws himself into the spirit of lis
opponent, identifies himself therewith, and flot unfrequently sees thus, at a
glance, the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he
may seduce into error or hurry into miscalculation.46
La possibilité d’erreur apparaît ici comme la spécificité de l’esprit humain,
suivant le principe simple selon lequel l’être humain s’adapte au jugement des
autres, une donnée plus qu’incertaine qui le place souvent dans la position de
l’erreur. Les failles (les échecs) de la logique sont le protagoniste de ce texte. Ce
constat est décisif, pour ne pas dire fatal, dans l’oeuvre d’un auteur qui avait fait
de l’alliage entre science et littérature le fondement de son oeuvre et de sa vie.
Le schéma de base du roman policier est en partie celui du texte sur l’automate
joueur d’échecs: un appareillage aux principes inflexibles, soumis à des règles
mathématiques, révèle certaines irrégularités que l’analyse littéraire doit percer.
La littérature est la technique qui injecte de la pensée à un système qui n’est
pourtant pas du tout littéraire à la base. C’est dans cette perspective que
Benjamin écrivait à propos de Poe:
Poe a été l’un des grands techniciens de la littérature moderne. Il est le premier,
comme le note Valéry, à avoir essayé le conte scientifique, le poème
cosmogonique moderne, l’introduction dans la littérature des états
psychologiques morbides. Ces genres étaient pour lui les productions exactes
d’une méthode à laquelle il fallait accorder, selon lui, une validité universelle.
C’est sur ce point précis que Baudelaire se rangeait à ses côtés, et il écrit, tout à
fait dans l’esprit de Poe: «Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute
littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la
46 Idem, The murders in the Rue Morgue, Ibid fl.3, p.142.
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philosophie est une littérature homicide et suicidaire.» 47
Là où j’hésite entre plusieurs termes pour désigner le « dispositif » littéraire,
Benjamin pose la littérature comme une technique; plus loin, le mot méthode
apparaît. Si Benjamin insère une citation de Baudelaire qui place la littérature
au coeur des épistémologies, l’approche du penseur est conforme aux pratiques
culturelles qu’il décrit dans son Baudelaire; la littérature, au siècle de la
machine, est une pratique instrumentale qui cohabite avec les autres et qui doit
assumer ce rôle, remplir cet espace. Pour Benjamin, Poe et Baudelaire occupent
des places de choix dans le 19ème siècle parce qu’il ont su habiter avec exactitude
la technique littéraire dans le lieu que lui aménageaient un ensemble de
pratiques culturelles. En les désignant comme tels, Benjamin manifeste son
désir d’occuper cette place-là avec encore plus de rigueur. Benjamin s’efforce
donc d’aménager son propre espace littéraire afin de l’habiter. Le matérialisme
est donc une condition sine qua non qui devait préparer le terrain de la méthode
littéraire comme gestionnaire des autres savoirs.
Au sein de cet espace littéraire aménagé sur le terrain du matérialisme
historique, la foule occupe une place de choix. Benjamin cherche à la penser, à y
injecter du sens à y voir le pouls d’une capacité historique. J’ai parlé de la place
de technicien que Benjamin a cherché à occuper dans le siècle de la machine. La
foule sert cette cause-là, la cause d’un écrivain qui cherche à remplir un espace
littéraire avec les besoins de son temps, des besoins techniques placés dans une
vision matérialiste de l’histoire (< en prenant à son service la théologie 48»).
47W. Benjamin, op. cit. 11.26, p.68.
48 Loc. cit. 11.44.
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L’admiration que Benjamin voue aux Hugo, Baizac et Hoffmann n’a d’égale que
l’ampleur des moyens qu’ils déploient pour occuper leur siècle avec des thèmes
populaires, sans tomber dans l’instrumentalisme. Au milieu de ces moyens, la
foule, une prosopopée qui personnifie en actes un ensemble anonyme
d’individus. Cette prosopopée donne au décor des villes un esprit, une
signification, une fonction historique. En un mot, pour Benjamin la foule est une
structure idéologique. Or cette structure idéologique, il l’a remarqué, possède un
potentiel de figuration énorme. Chez les écrivains du i9 siècle, elle est tour à
tour une machine, une bête (Le ventre de Paris), un cours d’eau (« the
tumultuous sea of human heads fihled me49 »). Benjamin, dans le rôle de
technicien de la littérature qu’il s’est octroyé consciemment ou non (en outre on
se doute que cette tendance est un emprunt découlant des lectures de Poe et de
Baudelaire), rêve un appareil dont le pouvoir de signification, la structure et
l’aura soient égaux à la place de la foule dans l’imaginaire collectif. Les passages
résolvent cette impasse de la figuration. Qui plus est, ils relient les thèmes
Baudelairiens, repris dans le discours critique de Benjamin, à la structure
dialectique de la foule chez Poe. Dans la foule, l’appareil discursif mis en place
au 19ème siècle culmine. Le flâneur et le détective sont les foyers de cet appareil.
Le flâneur
Car le détective a un prédécesseur; le flâneur. J’appelle celui-ci un
prédécesseur, car à l’heure qu’il est, la pensée littéraire a fait un grand cas du
second, au détriment du premier. Quoi qu’il en soit, l’un et l’autre figurent la
49 E. Poe, op. cit. fl.40, loc. cit.
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structuration des savoirs au moment où leur production est transformée. En
1938, Benjamin les fond dans une figure unique:
La célèbre nouvelle de Poe intitulée « L’Homme des foules » est quelque chose
comme l’image au rayon X d’un roman policier. Il y est dépouillé de cette
substance enveloppante qu’est le crime. Ne reste plus que la simple armature:
le poursuivant, la foule, un inconnu qui choisit son chemin dans Londres de
façon à rester toujours en son centre. Cet inconnu est le flâneur. C’est ainsi que
Baudelaire l’a compris lorsque, dans son essai sur Constantin Guys, il a appelé le
flâneur 1’ «homme des foules ». Mais la description de cette figure chez Poe est
exempte de cette connivence qui lie Baudelaire à elle. 50
Plus tard, Benjamin dissocie les deux figures. Il me faut néanmoins me pencher
sur la parenté des deux types, car le flâneur incarne une forme d’érudition plus
intuitive que le détective, qui pourtant n’est pas dépourvu de lucidité sensible.
Le flâneur est un spectateur qui cueille les informations. Il se cache dans la foule
pour la contempler, à l’image du poursuivant de I’ l’Homme des foutes: « Dans
la personne du flâneur, l’intelligence se familiarise avec le marché. Elle s’y rend,
croyant y faire un tour; en fait c’est déjà pour y trouver preneur.5’ » Ici le flâneur
possède encore l’autonomie de son intelligence. Si c’est en bon érudit qu’il
parcourt la ville, sa fascination l’expose à l’illusion. Benjamin voit dans la poésie
de Baudelaire le regard d’un flâneur dépaysé; ce regard est le lieu de la poésie
lyrique, mais il est aussi le dernier voile qui le sauve de la désolation. Autrement
dit, le dépaysement sauve le génie de l’allégoriste à même la fantasmagorie de la
marchandise; sans cet aspect onirique, le flâneur ne serait qu’un bourgeois52.
Ici, c’est dans sa phase crépusculaire que le flâneur apparaît, avec comme
dernier refuge, l’allégorie. Pour lui, la ville est encore assez étrangère pour ne
50 W. Benjamin, op. cit. n.26, p.75.
51 Idem, op. cit. n.3, p.389.
52 Ibid, p.389.
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pas être un simple lieu d’usage quotidien. Elle peut encore être intériorisée,
servir son intelligence et son intention épique. Mais il s’agit d’une sorte de
moment de grâce avant la phase d’assimilation que Benjamin attribue à la
marche implacable du capitalisme sur l’habitant des villes. La ville fait signe au
flâneur à travers une marchandise destinée à le charmer. Les expositions
universelles constituent le lieu où culmine le plaisir relié à la marchandise qui se
transforme en pure exhibition pour annihiler toute valeur d’échange. Encore
une fois, le flâneur y voit une source d’abandon qui dément son appartenance à
la bourgeoisie53.
Pour Benjamin, la flânerie est une affaire de contexte, une attitude qui se précise
avec l’apparition du divertissement en plein air. Le flâneur passe vite, de l’état
de cueilleur de traces, de témoin, de dernier bastion de la liberté de pensée, à
celui de marchandise prête à se laisser tâter par tous les regards, acheter par
toutes les bourses. L’horizon ouvert par le flâneur est aussitôt limité par celui du
capitalisme. Le flâneur est un pur produit idéologique; là où il se cherche, il
guette aussi un acheteur prêt à le prendre. La flânerie est d’abord et avant tout
une volonté d’assimilation du citadin au tumulte d’une nouvelle forme de
barbarie. Elle représente une volonté d’injecter de la pensée, d’élever au niveau
de culture un phénomène d’abord économique; mais en se laissant envahir par
la marchandise, il assimile sa vacuité. Le flâneur est avant tout quelqu’un qui se
cherche, ce qui complexifie sa structure interne et le rend illisible aux yeux des
autres. C’est ce qui fait dire à Benjamin:
53Ibjd, p.3$2.
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Cet « homme des foules », sur la trace duquel le narrateur de Poe parcourt de
long en large le Londres nocturne, il a plu à Baudelaire de l’assimiler au type du
flâneur. L’homme des foules n’est pas un flâneur. Chez lui la nonchalance s’est
fait manie.
Ce faisant, Benjamin établit la différence essentielle entre le flâneur et le
détective: ce qui, chez l’un, est circonstanciel, est devenu chez le second un
«goût excessif, déraisonnable» (Le petit Robert). Bien qu’il soit, comme le
flâneur, un grand arpenteur de territoires urbains et un cueilleur de trace, il a
fait de son passe-temps une occupation à laquelle il s’adonne sciemment, sans
mesure aucune, comme certains joueurs d’échecs se vouant à cette unique
occupation. Si le flâneur s’abandonne au monde environnant, le détective y
cherche la fréquentation de ses pairs, l’échange, et les traces laissées par les
autres habitants de La ville.
Le détective
Aussi, Poe prend soin de mettre de l’avant l’importance de la ville de Paris dans
l’amitié intellectuelle unissant le narrateur de la nouvelle policière à son
principal protagoniste:
Our flrst meeting was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the
accident of our both being in search of the same very rare and very remarkable
volume, brought us into doser communion. We saw each offier again and again.
I was deeply interested in the liffie family history which lie detaiÏed to me with
all that candor which a Frenchman indulges whenever mere self is the theme. I
was astonished, too, at the vast extent of lis reading; and, above ail, I felt my
soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid freshness of lis
imagination. Seeking in Paris the objects I tIen sought, I feit that the society of
such a man would be to me a treasure beyond price; and this feeling I frankly
confided to him. It was at length arranged that we should live together during
my stay in the city; and as my worldly circumstances were somewhat less
embarrassed than his own, I was permitted to 5e at the expense of renting, and
furnishing in a style which suited the rather fantastic gloom of our common
temper, a time-eaten and grotesque mansion, long deserted through
superstitions into which we did not inquire, and tottering to its fali in a retired
54W. Benjamin, op.cit. n. 20, p.174.
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and desolate portion of the faubourg St. Germain.55
Poe donne ici l’image d’un homme érudit qui se délecte de l’acquisition d’autres
objets de savoir, et qui cherche une «communion» autour de ces objets. II ne
manque pas de fixer l’image des deux personnages (le narrateur et Dupin) sur la
toile grossièrement peinte d’un Montmartre quelque peu idéalisé; néanmoins, ce
qui frappe, c’est que cette camaraderie obéit aux contingences matérielles d’une
époque et d’une classe, et que ce sont ces contingences qui dans un second temps
poussent les deux hommes vers un échange de nature intellectuelle. La lecture
est au centre de ce dialogue; mais elle ne saurait à elle seule caractériser le
personnage de Dupin. Ce qui véritablement caractérise le personnage, c’est une
habileté à donner à cette lecture une ampleur nouvelle en la communiquant à
autrui, et à donner un second souffle, par son imagination et sa pensée, à sa
propre expérience de lecteur. Or la condition sine qua non de ce second souffle,
c’est un auditoire, ou lecteur, personnifié ici par le narrateur. Le détective ne
demeure pas dans l’anonymat; il s’affirme comme identité, et cette identité n’est
pas uniquement la somme de ses lectures. Elle se compose également d’une
capacité à produire une pensée qui singularise totalement son activité de lecteur.
Le narrateur
La suite de The Murders in the Rue Morgue est une démonstration du processus
à l’oeuvre dans la lecture. Lors d’une promenade, le narrateur voit ses
méditations interrompues par une phrase de Dupin: « He is a very little fellow,
that’s true, and would do better for the Théâtre des Variétés.56» Or cette
55 E.Poe, op. cit. fl.47, p.143.
56 Jbid, p.145.
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intervention suit exactement le cours des réflexions de l’homme. Hébété, il
écoute ensuite Dupin refaire le parcours de sa pensée, qui se résume en ces
lignes: « Vous avez été heurté par le fruitier, qui vous a fait trébucher contre le
pavé, vous vous êtes renfrogné en maudissant ce vieux pavé, mais plus tard, vous
avez murmuré le mot stéréonomie, nom d’une méthode de pavage dont nous
croisions un spécimen à ce moment de notre promenade, et votre visage c’est
éclairé; celle merveille de la technique vous a amené à penser aux atomes, puis
aux théories d’Épicure portant sur les atomes; or nous avions évoqué
dernièrement celles-ci dans une discussion sur la cosmogonie, ce qui vous a
amené à réfléchir à Orion. C’est à ce moment que vous vous êtes rappelé la
boutade portant sur Orion parue dans le journal d’hier à propos de Chantilly, le
ridicule petit comédien, (vous vous êtes redressé en évoquant sa petite taille) et
que j’ai cru bon de dire: «He is a very littie fellow, that’s true, and would do
better for the Théâtre des Variétés.57»
Dans celle analyse, Dupin met à profit un environnement dont il sait détecter les
codes, des lectures d’ouvrages scientifiques et de journaux, et une (petite)
communauté formée autour de ces codes et de ces lectures. En mettant les uns
au profit des autres et en y confrontant la physionomie singulière de son ami, il
arrive à une juste lecture de ses méditations, qu’il compare à une suite de
chaînons. Si la pensée n’est pas uniquement la somme de ces chaînons, elle tient
quelque chose du procédé qui permet de les lier les uns aux autres, procédé que
Dupin maîtrise et peut reproduire. Car on ne peut assimiler totalement la
57 Ibid, loc. cit.
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pensée au procédé qui la reproduit; la preuve, dans l’oeuvre de Poe, c’est que le
narrateur est à peine conscient de la succession de chaînons qu’est le parcours
de sa pensée: par contre, Dupin, qui maîtrise à fond le fonctionnement de la
pensée pour l’avoir exercé à de nombreuses reprises, peut mettre au jour ce
processus. Cette différence, ce décalage en quelque sorte, entre la pensée et la
compréhension de l’acte de penser, est exactement celui qui sépare la littérature
de la pensée. Il serait faux de prétendre qu’il n’y a pas de pensée sans littérature;
par contre, tout ce que nous pouvons comprendre de la pensée est littérature.
Dupin pense bel et bien; mais cette pensée ne peut naître qu’en la présence d’une
oeuvre de cette pensée, soit en la présence d’une instance littéraire, en
l’occurrence, le narrateur de la nouvelle de Poe. Je ne suppose pas ici que
l’écriture suive chronologiquement la pensée, comme c’est le cas dans l’exemple
ci haut; par contre, la littérature naît d’une opération de la pensée, et suivit à la
pensée. L’oeuvre littéraire est tout ce qui nous reste pour comprendre la pensée.
C’est pourquoi notre Dupin est un travailleur de restes, en un mot, un détective.
Si a priori, c’est la pensée qui l’intéresse, il travaille avec les traces de cette
pensée.
Mais revenons à la méthode déductive qui amène Dupin à affirmer que son
collègue pense à Chantilly, petit acteur de tragédie ridicule. Si elle a quelque
chose à voir avec le fait que la constellation de faits évoqués «appartient» à la
petite communauté de savoir de Dupin et son collègue, il est clair qu’elle tient
énormément du contexte effervescent de production des savoirs qui environne
les deux protagonistes. Science, technique, littérature, histoire, cosmogonie,
faits divers, tous ces champs du savoir dont Paris, capitale du XIXe siècle,
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constitue le foyer, sont mis à la portée des deux hommes et amenés à faire partie
de leur discours. Mais tous ces champs du savoir sont autant de langages; on
sait que au moins jusqu’au Moyen-Âge, les disciplines et les métiers se
transmettaient de père en fils ou de maître en apprenti et qui possédaient un
langage propre à leur profession. Par ailleurs, longtemps, la science n’était pas
transmise en langue vernaculaire. Mais les apparitions successives du
vernaculaire et de l’imprimé ont profondément modifié la donne, ouvrant
massivement les savoirs les uns aux autres. Si le monde moderne a vu se
brouiller les limites entre les savoirs, il reste que chaque théorie s’élabore dans
une sémantique qui lui est propre; mais la vulgarisation a fait son oeuvre. Avec
l’apparition du fait divers et de la nouvelle, c’est un courant inverse qui se crée;
le vulgaire est amené au rang de littérature. La presse est le lieu par excellence
du vulgaire; la revue spécialisée est au contraire celui qui tend à maintenir des
champs de savoir pointus. Dupin personnifie une presse qui adopte et vulgarise
différents champs sémantiques.
Dupin est un vulgaire: un érudit, qui, amateur en toutes choses (amateur au
sens d’aimer), explore dans sa langue de tous les jours une variété infinie de
disciplines et de langages. On sait que Poe était lui-même féru de cosmogonie,
d’histoire, de littérature et de langues anciennes; par ailleurs, ses récits et essais
s’inspirent d’actualités (Maelzel’s Chess-Player, The Philosophy of Composition,
The Thousand-And-Second Tale of Scheherazade) et de faits divers (The
Mystery ofMarie Roget est inspiré d’un crime survenu en sol américain contre
une jeune fille nommée Mary Rogers). Poe avait un goût développé pour le
savoir qui émanait d’un fait divers, comme s’il était la démonstration que les lois
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de l’univers continuent de faire leurs preuves à l’intérieur du contingent. Dupin
est dépourvu de ce caractère idéaliste, c’est sans doute ce qui fait son efficacité;
les théories de Poe visaient à comprendre l’essence de toutes choses (Eureka),
mais celles de Dupin s’appliquent à des faits spécifiques. Dupïn figure une
pensée résolument moderne, qui s’arrête à des objets spécifiques en entraînant
dans son sillage des savoirs multiples; Poe cherchait l’absolu immanent. C’est la
figure de Dupin qui aura finalement permis à l’auteur de figurer un nouveau
savoir qu’il souhaitait ardemment voir naître dans les autres genres nés de sa
plume; un savoir immanent dont les lois étaient humaines.
Dupin n’est pas un maître; il n’est pas non plus un spécialiste. Par contre, la
pensée et l’analyse occupent le plus clair de son temps. Tout lecteur comprendra
que la spécialisation a été invalidée du moment que la production de savoirs
dépassait de beaucoup la possibilité d’assimilation de l’érudit. Aussi notre
détective ne peut aspirer au grade de spécialiste ou de professionnel de la
pensée. Le lecteur doit désormais se contenter d’être un curieux, voire un
suspicieux, qui maîtrise l’outil plutôt que la matière. Si le narrateur des
nouvelles policières donne toujours maints détails sur l’extraordinaire capacité
analytique de son mentor, et le présente comme un érudit, il reste toujours
vague sur le niveau exact de l’étendue de ses connaissances, de son instruction et
de sa sociabilité. Le détective n’emmagasine pas les données; il les articule avec
brio.
Cette capacité est à la mesure de la diffusion d’information qui a alors cours. Au
19ème siècle, la presse atteint des tirages record et donne à chacun la possibilité
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de s’informer; ce crée un nouveau lecteur qui préfère s’informer que de maîtriser
un savoir.
Le critique
L’innovation constante que représente l’oeuvre de Poe est une autre
démonstration du rythme effarant qu’atteint la publication d’information à son
époque; il donne en outre la représentation de la quantité de connaissances que
pouvait assimiler un simple bourgeois qui n’avait pas pu poursuivre d’études à
cause de dettes de jeux. Notons aussi que le nombre des genres inventés par Poe
est à peu près équivalent au nombre de ses intérêts. Plus haut, j’ai cité un
passage où Benjamin parle de Poe comme d’un grand technicien. Ce premier
avait bien compris que la seule façon de lire le second, c’était comme moment de
la pensée qui se révélait comme littérature en n’ayant pas forcément choisi ce
parti. La meilleure façon de rendre compte de l’universalité des écrits de Poe,
c’est de prouver qu’en donnant naissance à des genres résolument nouveaux,
Poe cherchait à penser des objets qui n’avaient pas encore de demeure
épistémologique (si on peut compter la psychologie, la psychanalyse et l’entrée
de la science comme donnée esthétique parmi ces objets sans demeure
épistémologique, on aurait tort de les traiter comme unique moteur de sa
pensée). II faut aussi se demander pourquoi la littérature a été l’efficace d’une
telle démarche. On se tromperait fort en considérant chaque fragment d’Edgar
Poe comme ayant sa propre finalité. Mais en considérant chacun de ceux-ci
comme une réponse potentielle à une impasse soulevée par la pensée, on peut
commencer à balbutier certaines conclusions. C’est là que les démarches
superposées de Baudelaire et de Benjamin prennent tout leur sens; ces deux
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écrivains apparaissent comme des détectives qui, cherchant la pensée commise
dans un acte, se trouveraient en face d’un objet littéraire qui a gardé les traces de
cette pensée avec les apories que cela implique, et commencent à balbutier des
conclusions peut-être échevelées, mais qui sont les premières à donner une idée
d’ensemble d’objets qui n’ont jamais été unis par la causalité. J’ai déjà parlé de
l’approche de Benjamin aux objets de son temps. Maintenant, je vais montrer
comment la nouvelle policière contenait, en germe, cette approche de critique à
une matière, à une trace, en regardant de plus près la méthode Dupin.
La critique
The Mystery of Marie Roget est un cas exemplaire car l’analyse de Dupin
s’appuie entièrement sur des articles de journaux. La construction logique qui
s’opère autour de l’intrigue criminelle n’est pas indispensable au genre (la
principale nécessité du genre étant plutôt la poursuite du criminel par le
détective); néanmoins, après Poe, elle deviendra la principale caractéristique du
genre (Conan Doyle, entres autres, en fera son modèle). Alors que le mobilier a
servi les enquêtes relatées dans les deux précédentes nouvelles policières de Poe,
publiées respectivement en 1841 et 1845, le support de trace de cette nouvelle
étude de Dupin est le commentaire journalistique. Cette troisième nouvelle
arrive en 1850 et le narrateur justifie cette longue absence de commentaire
comme suit:
When, in an article entitled “The Murders in the Rue Morgue,” I endeavoured,
about a year ago, to depict some very remarkable features in the mental
character of my friend, the Chevalier C. Auguste Dupin, it did flot occur to me
that I should ever resume the subject. This depicfing of character consfituted my
design; and this design was thoroughly fiulfihled in the wild train of
circumstances brought to instance Dupin’s idiosyncrasy. I might have adduced
other examples, but I should have proven no more. Late events, however, in
4$
their surprising development, have startled me into some farther details, which
will carry with them the air of extorted confession. Hearing what I have lately
heard, it would lie indeed strange should I remain suent in regard to what I both
heard and saw so long agO. 58
La raison de cette absence, c’est que l’usage de la méthode Dupin n’a pas connu
de développement depuis les deux derniers exemplaires connus du public. Il est
facile d’en déduire que, n’ayant pas été en face d’un problème assez captivant,
Poe n’avait pas jugé bon, durant ces cinq années, de produire un nouvel exemple
de nouvelle policière. Autrement dit, Poe accorde à la méthode Dupin et son
renouvellement sous de multiples facettes, l’entière charge de la nouvelle. Si
celle-ci s’appuie sur une recette déjà éprouvée, elle lui est forcément inutile. On
se souvient que dans The Murders in the Rue Morgue, Dupin avait résolu
l’énigme en se basant sur les articles parus dans différents journaux parisiens.
Dans La Gazette des tribunaux, on explique d’abord les circonstances du
meurtre d’après les lieux tels que trouvés suite à celui-ci. On donne le nom du
quartier, la rue, et on décrit en profondeur les dommages causés par les
assassins sur le mobilier. Dans un second article, le lendemain, on rapporte les
affirmations de témoins auditifs et oculaires du meurtre, ainsi que ceux de
personnes proches susceptible d’expliquer le mobile de l’outrage. On arrive ici à
une description plus rigoureuse des lieux suite à l’homicide. Un témoignage
donne la description des cadavres, leur position dans l’appartement, la
physionomie des défuntes au moment de leur trépas, témoignage corroboré par
le chirurgien qui fait office de médecin légiste. La Gazette des tribunaux cumule
les affirmations, mais n’arrive pourtant pas à les placer en forme d’équation.
58 E. Poe, The Mystery ofMarie Roget, op. cit n.3, p.170.
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Devant l’impossibilité mettre les propositions avancées par La Gazette des
tribunaux en formules mathématiques, il est tentant de la soumettre un contenu
semblable à une méthode purement littéraire. Entrons toutes les données
entourant la naissance de À la recherche du temps perdu et regardons
brièvement de quoi les lectures généralement admises de ce chef-d’oeuvre sont
faites. Circonstances objectives de la naissance de l’oeuvre: France, quelque part
entre 1900 et 1922. On établit qu’en 1909, Proust avait décidé de la charpente
de son récit jusqu’au dénouement. Pour ce faire, on a quelques indices, tel le
témoignage d’André Gide qui a refusé le manuscrit à la Nouvelle Revue
Française en 1912, et la parution du premier tome chez Grasset en 1913. Les
références au procès de Dreyfus, qui se déroula en France entre 1894 et 1906,
nous permettent de croire que cette affaire est contemporaine à la rédaction de
l’oeuvre. Le récit, qui se partage entre Combray, Paris et Balbec, correspond à
des étapes réelles de la vie de l’auteur, car du premier lieu, on sait qu’il
correspond à Illiers, lieu de naissance de Proust, et du dernier, il s’agit de
Tourville en Normandie, où l’auteur prit plusieurs fois ses vacances. Le prénom
« Marcel» qui échappe à Albertine dans le tome qui porte son nom confirme
qu’il s’agit bien d’une fiction autobiographique, de même que la généalogie claire
existant entre le ((Contre Sainte-Beuve» et le chef-d’oeuvre. De nombreuses
études biographiques sur le caractère de l’auteur démontrent une structure
pulsionnelle irrégulière, ou carrément perverse, des tendances morbides et une
homosexualité latente. La construction de personnages à la psychologie
complexe et la sexualité ambiguè, tels Swann, Charlus, Saint-Loup et la jeune
Vinteuil, révèle ces traits bien spécifiques à Proust. Les spécialistes de la
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psychanalyse certifieront à l’unanimité que la mémoire involontaire, dont le
principe guide toute la composition de la Recherche, est aussi valable
scientifiquement qu’esthétiquement. Ce bref survol, volontairement réducteur
et basé sur une culture de conversations, est à mon sens très représentatif des
faits généralement admis au sujet de la Recherche.
Or je puis savoir tout cela, l’articuler et le prouver par mille arguments, sans rien
savoir de la recherche et ne rien produire qui vaille la peine d’être écrit sur cette
oeuvre. Comme un policier faisant une enquête, (« The Parisian police, so much
extolled for adumen, are cunning, but no more. »), je puis maîtriser chacun ou
tous ces objets d’étude (psychanalyse, biographie proustienne, littérature du
XXe siècle), et ne rien produire comme discours, méthode, pratique. À la
différence que personne ne s’en offensera parce que l’enquête policière est
efficiente ou ne l’est pas, et que la critique littéraire, elle, a des enjeux qui sont
constamment discutés. Ce rapport de force entre les objectifs du discours
critique et le résultat de l’enquête policière se place dans la lignée de la réflexion
de Poe sur l’appréciation de la capacité analythique:
The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little
susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of
them, among other things, that they are always to their possessor, when
inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment. As the strong man
exuits in his physical ability, delighting in such exercises as cali his muscles into
action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He
derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talents into
play. He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his
solutions of each a degree of acumen which appears to the ordinary
apprehension preternatural. 5
59 E. Poe, op. cit. fl.47, p.141.
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On comprend alors en quoi la méthode Dupin est une démonstration essentielle
dans l’oeuvre d’un auteur dont la vocation a été la critique d’une époque, de sa
production effrénée d’objets de connaissance, de sa compréhension
constamment renouvelée du monde matériel. Poe, malgré toute l’intelligence à
l’oeuvre dans ses considérations sur le monde, son origine et son essence, ne
devait jamais voir l’efficace de sa méthode prendre forme. Par acumen, mot qui
revient dans les deux citations précédentes tirées des Meurtres de la Rue
Morgue, il veut dire la capacité de juger et d’arriver à des résultats; or il n’y a pas
de résultat aussi incertain que celui de la critique.
Proust lui-même avait pris position, dans Contre $ainte-Beuve, contre
l’entreprise de la critique telle qu’on la pratiquait au 19ème siècle;
L’oeuvre de Sainte-Beuve n’est pas une oeuvre profonde. La fameuse méthode,
(...)qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’oeuvre, à considérer qu’il n’est pas
indifférent pour juger l’auteur d’un livre, t... à s’entourer de tous les
renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à
interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore,
en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît
ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend: qu’un
livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de
le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous,
que nous pouvons y parvenir.6°
Essentiellement, il revendique ce que Dupin réclame comme outil, et ce que le
poursuivant n’arrive à trouver dans l’Homme des foules: une connaissance
approfondie de la façon de penser de l’écrivain, dans une disposition où l’homme
n’a rien de normal ni de socialement irréprochable. Plus encore, l’opération de
cueillette d’information sur l’écrivain dénoncée par Proust est exactement celle à
laquelle se livrent les policiers et les médias dans les trois nouvelles policières de
6o M. Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges, Paris, Gallimard, 1954, p. 136-
137.
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Poe, alors que Proust mise plutôt sur une compréhension de l’intériorité, tout
comme le détective qui a recours à l’intuition et à une connaissance approfondie
de son adversaire avant d’évaluer ses manoeuvres passées et futures.
Par ailleurs, Proust avait visé juste en dénonçant la tendance générale à puiser
en-dehors de la littérature des critères d’évaluation devant juger de la qualité
d’une oeuvre. En 1909, Proust tentait ainsi de questionner le bien-fondé de la
critique. Benjamin, qui n’a jamais cessé de penser le littéraire comme champ de
réflexion des autres savoirs, tentait aussi, à sa façon, de questionner et définir
l’entreprise de la critique. C’est ce qui le pousse à s’intéresser aux oeuvres de
Poe, qui sans poser la question cque doit maintenant tenter la critique ? »,
offrent plusieurs variétés de réponses à celle-ci: prendre des objets culturels
pour produire une réflexion sur la pensée de différents peuples (Fhilosophy of
Furniture) ; expliquer l’origine du monde (Eureka); montrer les traits mentaux
en action en face d’une production matérielle et les expliquer en faits et en
mobiles (nouvelles policières); mettre des traits de l’esprit en allégorie pour les
déconstruire (nouvelles fantastiques); expliquer les procédés à l’oeuvre dans la
littérature (The Philosophy of Composition). Les cutturat studies, la
psychanalyse, la sociocritique, le formalisme, peuvent trouver une parenté avec
l’un ou l’autre des prototypes critiques avancés par Edgar Poe.
Le but ici n’étant pas de démontrer que l’auteur a inventé la critique, mais bien
de prouver qu’il a fourni des modèles à ceux qui cherchaient à la redéfinir
(Benjamin et Valéry sont de ceux-là) j’arrête ici le jeu des analogies pour arriver
à cette seule conclusion; le ;9ème siècle a vu la critique se libérer des mains des
53
philologues et des historiens pour se loger dans les sphères populaires du savoir.
Quand Benjamin décrit l’heure de l’absinthe dans Le Paris du Second Empire
chez Baudelaire, il met la petite presse au coeur de la vie quotidienne de Paris, de
la même façon que Poe place Dupin et le témoin de ses enquêtes comme des
chercheurs qui se nourrissent autant de livres que de faits divers. La littérature,
déjà en 1840, n’est plus un objet qu’on approche de loin en loin avec science et
érudition; le quotidien, qui offre dans la presse et dans les livres assez d’outils
conceptuels, contient assez de science pour permettre à un homme de la me
quelque peu formé à la pensée d’approcher le monde en littéraire. Néanmoins,
la critique, ou la pensée littéraire, doit garder son objet et sa méthode propres.
Marc Angenot écrit:
Quand l’idée de Fonder une « science de la littérature» est venue à Roman
Jakobson et aux autres formalistes russes des années vingt, elle provenait non
du goût d’alourdir la lecture et le plaisir du texte de gloses pédantes, mais d’une
vive et jeune exaspération à l’encontre du fade commentaire subjectif et digestif
qui réduisait l’analyse des lettres à la platitude élégante d’une « conversation de
salon» (Jakobson dixit). La théorie littéraire a donc d’abord servi à cela:
répudier le vain bavardage de dilettante pénétré des lieux communs de la classe
de loisir.6’
En paraphrasant Contre Sainte-Beuve dans la préface d’un ouvrage dédié aux
étudiants débutants en littérature, Angenot donne plus qu’il ne le croit le
problème central de la pensée littéraire, problème qui est la source de son
renouvellement constant: la pensée littéraire n’a ni d’objet unique, ni de
méthode unique, et, aujourd’hui, elle n’est plus l’affaire des spécialistes. La
paraphrase d’Angenot laisse aussi entendre qu’entre lui et Sainte-Beuve,
l’impasse des études littéraires est restée la même, n’en déplaise aux avant
gardes...
6 Marc Angenot, préface à Robert f.Barsky, Introduction à la théorie littéraire, p.WII.
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Avec la figure du détective, Poe touche toute la difficulté de donner les traits
essentiels d’une méthode, d’une pratique, d’un discours, et de déterminer avec
exactitude son objet. Le détective, déjà, dans Man of the Crowd, poursuivait
dans la foule un homme impossible à lire, un homme dont la physionomie ne
pouvait rien révéler des traits mentaux qui l’habitaient. Cette poursuite, c’est
celle de la pensée littéraire: elle n’est basée que sur le sentiment singulier que
procure un objet qui se distingue des autres par sa forme, mais le poursuivant ne
saura jamais exactement ce qu’il poursuit, ni par quels chemins au juste il devra
passer pour arriver à une conclusion. Si la nouvelle policière arrive à une
conclusion, c’est peut-être parce que le crime, comme trace, a une efficience dont
la littérature est dépourvue. Loin d’annihiler l’importance de la littérature, ce
constat ne fait que rabattre sans cesse le crime et le fait littéraire l’un contre
l’autre, ce qui force Poe à les penser ensemble, dans la mesure où ces deux objets
singuliers « ne se laissent pas lire ». Benjamin note cette citation de Poe dans
les Passages Parisiens: « La certitude du péché ou de l’erreur incluse dans un
acte est souvent l’unique force, invincible, qui nous pousse à
l’accomplissement.62 ». Il m’apparaît indéniable que c’est cette force invincible
qui poussait Poe à écrire, tel le poursuivant de l’Homme des foules, persuadé de
son erreur et de la vacuité de sa poursuite, mais néanmoins fasciné par l’objet de
sa filature.
Benjamin refait ce travail dans les quelques oeuvres qui comportent des citations
de Poe; il le fait aussi dans son travail de critique en général. La singularité de la
62 E. Poe, Marginaïia, cité par W. Benjamin, op. cit. 11.27, p.273-274.
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production d’objets de tout acabit, incluant les savoirs, est une donnée
essentielle de l’oeuvre de Benjamin, qui ne pense que ce qui le dépasse. Il est une
grande leçon à tirer de ce procédé, entre autres dans nos institutions qui nous
enseignent à maîtriser un objet avant de se risquer à produire une réflexion. Car
les littéraires agissent en détectives qui poursuivent une pensée qui n’est jamais
totalement incarnée dans des objets; à tout le moins, ces objets leur donnent-ils
une impression assez singulière pour que nous les pourchassions dans la
perspective incertaine de découvrir leur nature profonde.
Ici j’ai démontré la parenté qui existe entre le détective et le critique littéraire;
cette ressemblance éclaire la démarche de Poe à travers la nouvelle policière et
aide à mieux comprendre comment le détective s’enchâsse dans une série
d’inventions culturelles qui nécessitaient alors une reconfiguration des savoirs.
Cette partie m’a permis entre autres de faire un survol des solutions qui
s’offraient alors, dont certaines ont toujours cours; néanmoins, je crois que le
détective donne la plus juste compréhension du fait littéraire et de ses procédés.
56
Chapitre 3
—De quel livre parles-tu?
— Je parle du livre qui est dans le livre.
—Y a-t-il un livre caché dans celui que je lis?
—Il y a le livre que tu écris.»
Edmond Jabès, Le livre des questions
Retour et glose sur le chapitre 2
Jusqu’à date, il m’est apparu que le véritable lien qui unissait Poe à Benjamin
était cette entreprise qui visait à repenser la critique comme champ
organisationnel des savoirs, comme une zone de pensée où toute manifestation
humaine puise sa légitimité, puisqu’elle doit être pensée du dehors pour
rayonner dans la constellation des savoirs. La méthode Dupin s’est avéré être
une excellente démonstration de ce que devait tenter la critique. À cette étape je
me suis tournée vers l’état de la critique entre 1830 et aujourd’hui. Cela m’a
permis de démontrer que la question demeure entière. Malgré tout, cette
interrogation se détache sur un parti pris; si j’ai déjà affirmé que la littérature
était le gestionnaire des savoirs, comment puis-je donner état d’une discipline
qui cherche encore sa spécificité ? Sur ce point, je crois avoir à la fois le
problème et la solution: la critique littéraire a trouvé son fondement dans le
point périlleux qui la place comme penseur et champ organisationnel des
savoirs. Cette vocation qui propulse la littérature vers le dehors devient un
problème lorsqu’elle doit se penser elle-même.
On ne peut pas soutenir que Poe n’avait pas de prétention littéraire; son écriture
était d’un style si baroque, si peut commun en fait qu’on imagine mal cet auteur
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sans ambition de durée, de postérité dans le monde littéraire. On sait en outre
que Poe devait gagner sa vie avec sa plume; l’écriture était donc pour lui sinon
une vocation, à tout le moins un métier. Une curiosité intellectuelle hors du
commun l’a poussé à faire des sciences et de la technique le thème central de la
plupart de ses travaux; des nouvelles telles que The Adventure of Hans Pfaall,
The Narrative ofA. Gordon Fym, The Gotd Bug érigent la méthode scientifique
en technique de création littéraire. Dans ces récits, les attributs techniques d’un
objet ou d’une aventure dictent le travail de l’écrivain, qui doit produire à la fois
une quête irrationnelle et sa justification technique. Ce procédé devient
intéressant lorsque Edgar Poe l’applique aux procédés littéraires dans trois
essais peu étudiés de nos jours: The Rationale of Verse, The Poetic Principle,
The Philosophy of Composition. L’existence de ces travaux fait la
démonstration de la prétention de l’auteur à l’universalité, de son souci de
rejoindre l’âme humaine à un très haut degré, et, en même temps, d’atteindre
ces deux idéaux avec les moyens de l’écriture —des moyens exacts et très ciblés.
J’ai déjà cité plus haut une phrase où Benjamin affirmait que les génies se
caractérisaient par une totale absence de lucidité face à leur époque et une totale
adhérence à celle-ci: c’est dans cet esprit que la technique devint la seule et
l’universelle méthode discursive pour Poe.
Le sensorium
Afin de bien situer Poe parmi la constellation d’oeuvres dont il est question ici, il
faut spécifier que si sa démarche est unique dans l’Amérique de 1830, elle
s’accorde tout à fait (comme le note Adorno à la lecture de Ûber einige Motive
bei Baudelaire) au positivisme de Comte, son contemporain. Cette parenté
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démontre en outre que Poe n’était pas seul à croire que la subjectivité humaine
et les sciences objectives pouvaient, main dans la main, constituer la pierre de
touche d’un projet spirituel. On peut aussi placer Engels, Klee et certains
professeurs du Bauhaus parmi ceux qui ont été non seulement des témoins, mais
des participants au changement de sensorium. Car pour Benjamin, c’est «la
technique [qui] a soumis le sensorium humain à un complexe entraînement».
Le sensorium est le seul ensemble idéologique qui puisse expliquer le lien ténu
existant entre l’organisation du travail et la production culturelle.
Ici, il est peut-être nécessaire d’expliquer à mon lecteur ce qui est entendu par
sensorium. À la vérité, il est difficile de trouver, chez Benjamin, une définition
explicite de ce qu’est le sensorium; pourtant l’idée qu’une nouvelle sphère
sensorielle qui entraîne les individus dans autre voie hégémonique et historique
sous-tend toute sa pensée de la modernité. Il m’apparaît donc essentiel ici de
combler cette lacune en tentant une définition qui comportera sans doute
certaines lacunes à son tour.
SENSORIUM: Dans le matérialisme historique de Benjamin, donnée idéologique
qui se donne d’abord comme une impression individuelle assumée
collectivement. Ensemble d’impressions singulières conditionnées par
l’hégémonie culturelle propre à un lieu et une époque. —* Sphère sensorielle
Autrement dit, c’est l’idéologie amenée dans la sphère de l’expérience vécue. À
la lumière de ce qui a déjà été vu ici, on peut voir le sensorium comme le lieu où
expérience vécue et expérience cumulative coexistent. Par exemple, pour
Benjamin, le changement de sensorium est observable surtout dans la
59
description que Poe fait de la foule: il donne état d’individus qui, aliénés par le
travail, adoptent des gestes d’automates. Dans cett:e mesure, le sensorium réfère
tant à la façon dont l’enchaînement des périodes historiques a produit des
conditions matérielles x et une sphère sensorielle précise, qu’à la manière toute
individuelle dont les individus réagissent à ce sensorium. Pour Benjamin, la
nouvelle policière est une manifestation typique de l’avènement d’un nouveau
sensorium: premièrement, elle fait état d’une nouvelle organisation de l’espace,
tant dans la façon de meubler l’intérieur des maisons que de faire de Paris un
immense ensemble où l’information circule à différents niveaux.
Le domicile et l’espace urbain
J’ai dit que la nouvelle policière exemplifie les transformations que subissent les
individus par rapport à leur habitacle. Je crois pertinent ici de démontrer la
nature de cette transformation dans les nouvelles policières de Poe. Dans The
Furtoined Letter, il s’agit de retrouver une missive compromettante à l’intérieur
d’un appartement; l’appartement devient donc le lieu trivial où un objet
pernicieux s’est glissé. Ici, je laisse la parole à Lacan qui donne, dans son
Séminaire sur la lettre votée, la définition exacte de ce que Baudelaire traduit
par votée:
To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-français, c’est-à-
dire composé du préfixe pur- qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase,
provision, purport, portée, et du mot de l’ancien français: bing, loigner, longé.
Nous reconnaîtrons dans le premier élément le latin pro en tant qu’il se
distingue d’ante parce qu’il suppose d’un arrière en avant de quoi il se porte,
éventuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant (alors qu’ante s’en
va au-devant de ce qui va à sa rencontre). Pour le second, vieux mot français;
loigner, verbe de l’attribut au lieu de au bing (ou encore de longé), il ne veut pas
dire au loin, mais au long de; il s’agit de mettre de côté, ou, pour recourir à une
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locution familière qui joue sur les deux sens, de: mettre à gauche. 63
Or l’on recherche la lettre mise à gauche sous l’apparence dangereuse (donc
évidente) qu’on lui connaît, en examinant méticuleusement chaque pièce, en
soulevant les dessus des tables, en auscultant leurs pattes, en transperçant les
fauteuils d’aiguilles minces et longues, en inspectant les livres d’une couverture à
l’autre. Tous les articles y passent, tapis, lits, rideaux, parquets, jointures; mais
la lettre pernicieuse demeure invisible, pour la simple raison qu’elle était, tout ce
temps posée sous le manteau de la cheminée sous l’apparence anodine d’une
autre lettre, dans un porte-carte ouvert. Le faste mobilier a été minutieusement
inspecté, et cette démarche s’est avérée aussi superflue que le luxe ostensible de
la demeure qui en est à l’origine, ce qui n’est pas sans rappeler un certain essai
sur les meubles. Mais qu’importe; ce qui frappe, ici, c’est qu’il ne suffit plus,
pour l’habitant des villes, de se fier à l’apparence confortable de son logis pour
pouvoir y couler des jours paisibles, bien au contraire; l’intérieur est maintenant
un lieu perméable au tumulte du dehors, où l’étrange règne dans toutes sortes
d’objets communs. Pour Lacan, l’inconnu qui se terre dans le logis, c’est la
Lettre, le signifiant qui, déplacé ou caché, conditionne les acteurs du texte de
Poe. Et le manteau sous lequel on trouve la lettre, c’est celui de l’immense corps
de femme qui s’étale dans l’espace du cabinet du ministre64, et que Dupin a tôt
fait de déshabiller du regard.
Ça n’est pas par hasard que le détective a la capacité de voir, dans l’appartement,
ce que personne ne voit. À l’image de son père, l’auteur de Fhilosophy of
63 J• Lacan, Le séminaire sur ta lettre volée, dans op. cit. n.;, p. 29.
64 Ibid, p.36.
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Furniture, Dupin a la capacité de voir avec les yeux de l’extraordinaire. Pour
Lacan, ce regard, c’est celui du psychanalyste. Pour Benjamin, c’est un regard
tout aussi transperçant, celui du cinéma, qui dévoile ce sensorium tout nouveau
relié au logis, à l’ameublement et aux traces qu’on y laisse:
Si le cinéma, en relevant par ses gros plans dans l’inventaire du monde extérieur
des détails généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant les milieux
banals sous la direction géniale de l’objectif étend d’une part notre
compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence, il
parvient, d’autre part à nous ouvrir un champ d’action immense et insoupçonné.
Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées,
nos gares et nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans espoir de
libération. Vint le film qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite des
dixièmes de seconde, si bien que désormais, au milieu de ses débris au loin
projetés, nous faisons insoucieusement d’aventureux voyages.65
Ce que nous rappelle surtout cette citation, c’est qu’en s’ornant en détails et en
facilités, les appartements ont également transformés l’univers visuel (et donc la
façon de voir) de l’habitant; le cinéma n’en est qu’une manifestation plus tardive.
Or c’est précisément ce qui est en jeux dans La lettre volée; la personne qui a
dérobé la lettre à la vue des policiers a joué précisément sur le fait que dans les
appartements luxueux, on peut voir sans voir, puisque le trivial s’est ornementé
et a fait explosé l’organisation rassurante des maisons, et du coup, la structure
sensorielle de ses habitants. Le domicile est désormais un tissu de signifiance où
la pensée fait d’aventureux voyages; tel est l’univers du psychanalyste, du
lecteur, du critique, du flâneur et du détective.
La précédente citation comporte aussi l’idée du rythme, apportée ici par l’image
en mouvement mais qui devait elle aussi modifier l’organisation des gestes
quotidiens. Je veux parler d’une existence rythmée par la rotation de la presse,
65W. Benjamin, op. cit. fl.5, p.208-209.
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de la manivelle du téléphone, de la pointeuse de l’usine. L’univers visuel et
sonore ainsi créé nous apprend lui aussi qu’il faut s’habituer à l’idée qu’un seul
petit geste a le pouvoir de déclencher un ballet mécanique.
Pour revenir aux nouvelles de Poe, notons qu’elles donnent le logis et le quartier
comme un lieu indivisible de l’espace urbain. Benjamin observe que Le mystère
de Marie Roget, est la première nouvelle où l’information journalistique est
utilisée pour dénouer une intrigue criminelle. En effet, tout l’espace de la ville y
est traité comme un seul et même habitat où Marie Roget évolue librement à ses
risques et périls; ce qui donne à Dupin le loisir de s’y aventurer pour reconstituer
les circonstances du meurtre. D’une part, donc, la culture journalistique donne
Paris comme une unité spatiale comprenant la parfumerie où est employée la
victime et les divers commerces et domiciles où elle a l’habitude de se rendre;
tout un chacun s’empare donc de l’information diffusée au sujet de la
parfumeuse avec la familiarité d’un proche ou d’un voisin. La notoriété de Marie
Roget devient telle que Dupin doit apporter certaines précisions à l’affaire
lorsqu’il s’agit du moment de la «disparition ». Un collaborateur au journal Le
Commercial66 écrit: «It is impossible that a person so well known to thousands
as this young woman was, should have passed three blocks without some one
having seen her.» Comme le souligne Dupin, l’auteur de ces lignes est sûrement
un homme fort connu dans un certain milieu parisien; or il prête la même
notoriété à la petite parfumeuse, dont l’itinéraire, dit-il, a bien pu être fort
différent au fil des jours, ce qui suffit à rendre quelqu’un anonyme même dans
66 Pour la composition de cette nouvelle, Edgar Poe s’inspire d’une affaire survenue dans les
environs de New York en 1841. Le Commercial est une francisation du New York Journat of
Commerce.
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un voisinage assez près. Cela démontre assez bien à quel point le fait divers
expose la ville à l’image d’un vaste texte dont on explore librement les coins et
recoins en se livrant à l’interprétation la plus libre.
Comme le souligne Benjamin, la nouvelle policière se base non seulement sur
l’existence des traces, mais sur l’effacement et la reconstitution de ces traces. La
disparition de Marie Roget pose un problème à la compréhension de la ville: il
ne suffit pas de passer par un lieu pour y être attesté présent. Dans la foule, les
individus sont plus ou moins impossibles à distinguer; le criminel bénéficie de sa
protection
La littérature qui s’est attachée aux aspects inquiétants et menaçants de la vie
urbaine (...) a également à voir avec la masse. Mais elle procède autrement que
les physiologies. Peu lui importe la détermination des types: elle étudie plutôt
les fonctions propres à la masse dans la grande ville. Parmi celles-ci, une
s’imposait à l’attention, comme le souligne un rapport de police vers le début du
XIXe siècle: « Il sera toujours presque impossible de rappeler et de maintenir
les bonnes moeurs dans une population amoncelée où chaque individu, pour
ainsi dire, inconnu de tous les autres se cache dans la foule, et n’a à rougir aux
yeux de personne. » La masse apparaît ici comme l’asile qui protège l’asocial de
ses poursuivants. C’est cet aspect qui, de tous les aspects menaçants de la ville,
est devenu le plus tôt manifeste. Il est à l’origine du roman policier, du detective
novet.6
Celle nouvelle configuration de l’espace laisse encore une fois suggérer que l’acte
de voir n’est plus le même sous le second empire, de même que l’on jouit d’une
certaine invisibilité. La «civilisation de verre» annoncée par Benjamin dans
Erfahrung und Armut est facilement associable à ce nouveau sensorium qui
comporte une façon de voir à travers les autres passants. Le verre et la foule
sont des figures faciles à rapprocher lorsqu’elles sont toutes deux (et
séparément) considérées par Benjamin comme des lieux où les traces se créent
puis s’effacent:
67W. Benjamin, op. cit. fl.25, p.64-65.
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Le verre, d’une manière générale, est l’ennemi du mystère. Il est aussi l’ennemi
de la propriété. Le grand écrivain André Gide a dit un jour: chaque objet que je
veux posséder me devient opaque. Si des gens comme $cheerbart rêvent de
construction en verre, serait-ce parce qu’ils sont les apôtres d’une nouvelle
pauvreté? 68
Erreur ou oubli volontaire par choix stylistique, Benjamin omet de mentionner
que le tout récent Bauhaus de Dessau (qui date de 1926, soit sept ans avant la
rédaction de ce texte), construit en verre et en béton, est une innovation en ce
qu’il constitue (avec le Crystal Palace de l’exposition universelle de 1851) l’une
des premières constructions dont l’extérieur soit entièrement de verre. Cette
carence étonne venant de celui qui a désigné Klee comme l’un de ces grands
constructeurs ayant fait table rase de tout ce qui avait été fait avant lui.
D’ailleurs, l’un des principes qui guide la production de la célèbre école a été, a
partir de 1923, de créer des prototypes conformes aux possibilités de
reproductibilité technique de l’époque69. Les objets conçus le sont donc avec
l’idée d’éliminer le plus possible la distinction entre l’original et la copie, donc
d’annihiler l’idée même de l’authentique au profit de la sérialité.
En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique existence son
existence en série et, en permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe
quelle situation au spectateur ou à l’auditeur, elle actualise la chose reproduite.
Ces deux procès mènent à un puissant bouleversement de la chose transmise,
bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du
renouvellement actuels de l’humanité. Ces deux procès sont en étroit rapport
avec les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le
film. Sa signification sociale, même considérée comme sa fonction la plus
positive, ne se conçoit pas sans cette fonction destructive, cathartique: la
liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel.7°
Pour Benjamin, l’ubiquité de l’image cinématographique garantit la dissolution
de la tradition qu’elle est censée transmettre, ou, selon une formule du penseur,
68 Idem, op. cit. 11.7, p.369-370.
69 F. Whitford, Le Bauhaus, Paris, Thames and Hudson, 1989.
70 W Benjamin, op. cit. no.5, p.i8i
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celle image fait l’inventaire du passé comme d’un avoir mort (Erfahrung und
Armut). L’existence d’images en série modifie donc elle aussi la façon de voir; le
témoin n’est plus celui qui voit le présent se dérouler pour ensuite se porter
garant de son authenticité; il est le spectateur fortuit d’un exemplaire du réel
défunt. Dans cette mesure, le détective apparaît comme la résultante de ce
milieu où personne ne peut plus faire foi de l’évènement; il s’agit plutôt de
démontrer par le raisonnement que cet évènement s’inscrit dans la suite logique
des choses.
Par exemple, dans The Furloined Letter, la police, qui prend le ministre ayant
camouflé la lettre pour un poète qu’on tient pour fou, s’applique à chercher de
façon minutieuse la cachette de la lettre en jurant qu’elle l’attrapera au plus tôt;
mais Dupin, qui sait que le ministre est à la fois un mathématicien et un poète,
donne une juste place à son inventivité et peut ainsi avoir une idée plus certaine
des moyens mis en oeuvre par lui pour berner la police. Les codes ambigus de la
littérature sont utilisés comme référence pour démontrer que l’objet hétérogène
peut aussi bien être à l’intérieur d’un cheval de Troie aux allures tout à fait
anodines. Ce cheval de Troie, c’est une autre lettre qui contient la missive
compromettante.
Dans cet exemple, la déduction et les techniques du raisonnement ont valeur
d’autorité; le déroulement de la vie individuelle ou le destin ne sont plus ce qui
guide l’action. Quant au détective, il n’est pas là pour porter foi aux événements
en témoignant, mais pour faire ressortir le caractère exceptionnel de sa pensée.
Peu lui importe l’expérience; il préfère se sustenter dans la grande bibliothèque
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des expériences mortes. Il lui appartient de faire usage ou de dénigrer les
connaissances mises à sa disposition; mais la plupart du temps, son
raisonnement les assimile de façon complètement statique, en leur ôtant tout
relief. Voilà qui donne un côté péjoratif la lecture psychanalytique du texte de
Poe, qui comme tous les écrits de Lacan, tente surtout de légitimer la méthode
psychanalytique au détriment du contenu littéraire de la nouvelle. Si le
raisonnement du détective prime sur le contenu des vies individuelles
impliquées dans celui-ci, cela revient à dire que la psychanalyse procède dans le
but d’asseoir sa légitimité avant de remplir sa vocation de « médecine de l’âme»
ou de philosophie.
Le détective selon Kracauer
Cette vision est conforme à celle que défend Siegfried Kracauer dans Le roman
policier, un traité philosophique. Pour l’acolyte de Benjamin, le roman policier
est le symptôme d’une société qui refuse la transcendance, au profit de la sphère
intellectuelle, la ratio, qu’il nomme aussi «sphère inférieure» en référence à
Kierkegaard, qui a désigné la sphère supérieure, comme «la sphère religieuse et
dans laquelle les noms livrent leur secret, le soi est en relation avec le mystère
suprême qui le porte à sa pleine existence »71 Si Benjamin, de son propre aveu,
masquait toujours la vocation théologique de sa pensée derrière le matérialisme
historique, Kracauer ne cache pas que son traité empreint de sociologie et de
critique littéraire est une véritable défense du divin à travers la figure du
détective, incarnation de la ratio, immanence qui renie la transcendance en
7’ Siegfried Kracauer, Le roman Policier, Paris, Payot, 2001, p.35.
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occupant la place de cette dernière72. Autrement dit, pour Kracauer, le détective
est un Dieu immanent qui détient les réponses et les vérités d’un monde
complètement intellectualisé, un monde sans mystère divin. Le détective a des
motivations quelques peu secrètes mais il opère selon un mode strictement
laïque: «Sa négation est le processus rationnel en lequel la figure de la
conjuration se mue par le désenchantement, comme toute autre figure des
régions inférieures73 ». La lecture théologique de Kracauer éclaire l’entreprise
de Poe: celui-ci a posé tour à tour les mêmes questions fondamentales à
l’histoire, au mythe, à la cosmogonie, aux sciences occultes, aux sciences pures;
néanmoins, si la réponse aurait dû être: «la vie est ailleurs » (Baudelaire dira,
dans le même esprit: «Anywhere out of the world »), Poe préfère créer un
univers complètement immanent où les réponses sont préconçues et
appartiennent au domaine du social, alors que l’on tient généralement l’auteur
pour un être profondément asocial. Asocial, le détective l’est aussi: mais son
activité adhère complètement à la sphère du social, dont il n’est que le reflet, ou
comme le pense Kracauer, le Dieu immanent. Pour Kracauer, la ratio, à travers
la figure du détective, « agit en Dieu créateur parmi les systèmes planétaires de
protons et d’électrons qu’elle met en circulation ou qu’elle anéantit en sa quête
de l’ultime formule universelle, inaccessible ». Cette idée est totalement
conforme à la «structure pulsionnelle74» de Poe telle que construite au fil de
72 Ibid, p.95-96.
73 Ibid, p.ioo.
74 W. Benjamin, op. cit. 11.26, p.68-6g. « Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa
structure pulsionnelle lui rendait impossible l’identification avec le détective. Le calcul, le
moment de la construction, se trouvait chez lui du côté de l’asocial. Il fait partie intégrante de la
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mes considérations: la nouvelle policière représente chez lui le moment du
renoncement à la vérité accessible par les sciences, et le début d’une adhésion
sans réserve au discours littéraire comme seul salut des vérités dans l’absence
totale d’absolu que présuppose cette discipline. Autrement dit, parce qu’elle
constitue une discipline poreuse où les vérités énoncées se dissolvent dans la
matière même de l’énoncé, la littérature constituait pour Poe le seul lieu où la
vérité demeurait pensable. Poe a donc été radical dans son adhésion au discours
littéraire et a créé un genre où la vérité s’incarne totalement dans l’énoncé, et où
la vérité est pure ratio.
La transcendance en question
The Gold Bug constitue la démonstration la plus certaine qu’une « totalité
esthétique » (Kracauer) et narrative peut exister dans un message codé, et que
cette totalité est entièrement déchiffrable. Il ne fait aucun doute que le message
que Legrand trouve près d’une épave tend vers la découverte du trésor et
contient tout ce qu’il faut pour y arriver. Cependant, l’entrée de jeu de la clé de
l’énigme est la morsure du scarabée d’or qui conduit Jupiter (l’esclave du
découvreur) à l’enrouler dans le morceau de parchemin contenant le message
codé. On connaît la valeur symbolique du scarabée dans la mythologie
égyptienne: il représente l’éternité, la résurrection, la victoire de la vie sur la
mort, la métamorphose de la matière morte en pure divinité. Voilà qui injecte
un sens nouveau au texte de Poe. La lettre existe dans le monde séculier: mais
la transcendance donne à l’homme le pouvoir de la redécouvrir. C’est en voulant
cruauté. Baudelaire a été trop bon lecteur de Sade pour pouvoir entrer en concurrence avec
Poe.»
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en dessiner le scarabée que Legrand ressort: le morceau de parchemin et
découvre le plan esquissé par les pirates. Toute laïque qu’elle soit,
l’interprétation est donc présentée comme émanation de la sphère supérieure.
Ce n’est que par la suite qu’elle se constitue comme immanence et aspire à
remplacer la transcendance. Le scarabée sert le divin à une immanence qui veut
se constituer comme transcendance. La métamorphose dont il s’agit ici est celle,
comme le soutient Kracauer, d’un authentique qui accède, par la ratio, à sa
propre inauthenticité.
Le lecteur de Benjamin n’a pas à aller très loin pour trouver une équivalence
dans l’oeuvre de ce dernier. La marionnette joueuse d’échec camouflant le nain
hideux de la théologie75 est l’exacte représentation d’un savoir qui, venant de la
théologie, doit se donner à la sphère intérieure sous l’apparence d’une réalité qui
se déréalise sous une forme entièrement rationalisée. Une marionnette, non pas
divine, mais qui est l’émissaire de la chose divine à l’intérieur de la ratio. Quant
au lecteur de Poe, il aura trouvé quelque chose de salutaire dans l’image du
scarabée emmitouflé dans un parchemin recouvert d’écritures déchiffrables;
autrement dit, un ensemble de signes achevé à l’intérieur duquel le divin devient
une chose. Un auteur qui voulait saisir les rapports profonds et secrets entre les
choses devait nécessairement voir Dieu comme un être immanent caché à
l’intérieur de chaque concept; s’imaginer que chaque concept avait une fin
devenait alors une victoire de la matière sur l’esprit. Pour Edgar Poe, la
décomposition d’une intrigue en une série de faits objectifs libère la pensée pour
75 Loc. cit. 11.44.
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la raison qu’elle peut alors s’arrêter au monde matériel trouver elle aussi une
forme définitive. Chacun des genres initiés par Edgar Allan Poe constitue la
représentation complète et achevée d’un trait universel; le roman policier est
l’explication par excellence de l’interprétation, de sa victoire absolue sur la
matière. Pour Poe, le vers était une affaire mathématique à quatre-vingt-dix
pourcent76; il n’est donc pas exclu de penser que l’enchaînement des mots tenait
pour lui en une théorie de coups d’échecs dont l’issue était la victoire de la
matière sur l’esprit.
Pour Adorno, le matérialisme était à Benjamin un poison qui lui permettait de
vaincre n’importe quelle impasse dans la pensée; lorsqu’il s’agit d’illustrer le
corps à corps acharné d’un philosophe avec sa propre pensée, le joueur d’échecs
surgit, calme, raisonné, avec tous les coups bien en tête. Le détective apparaît lui
aussi comme un sage reclus qui se présente dans une pièce où les traces d’une
lutte sanglante sont encore apparentes pour tirer de froides conclusions sur
l’homicide. Pour Kracauer, le détective revêt tantôt l’habit du moine, tantôt celui
du prêtre sécularisé; cela fait la preuve de son absence de fondement et de son
indifférence au monde. Toute son attention est alors portée sur le cas à
résoudre; il devient ce cas, dont il n’est plus que l’illustration raisonnée. Le
mystère de Marie Roget est la démonstration la plus parfaite de ce trait du
détective, car le raisonnement qui forge le récit est construit à partir
d’informations mises à la portée de monsieur et madame tout le monde, alors
que dans les deux autres nouvelles un membre du corps policier a au préalable
76 E. Poe, The rationale ofverse, op. cit. fl.3, p.908.
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communiqué à Dupin pour des informations privilégiées. Dans la nouvelle qui
nous intéresse, au contraire, rien de personnel n’attache Dupin au cas; il en est
un témoin lointain et totalement impartial, voire anonyme. De plus, il se dévoue
à cette cause par amateurisme et non parce qu’il accorde quelque importance à
la loi; ce qui compte à ses yeux, c’est qu’un cas irrégulier par rapport à tout motif
sensé offre assez d’incompréhension pour constituer une série de coups à la
hauteur de la virtuosité du maître. Irrégulier, mais réputé comme tel. Aussi,
toutes les informations (et non les suppositions, que Dupin reconnaît et écarte
de son enquête) en circulations sur le mystère sont tenues pour exactes, qu’elles
émanent de la presse, de la police ou des commérages. Le détective n’est pas là
pour établir leur validité, mais pour les aligner en théorie. C’est donc du
moment que la l’information est formulée en théorie que l’information
parasitaire y est identifiée et réfutée. Les «faits objectifs » invoqués par le
détective le sont donc à cette nuance près qu’ils doivent prendre place au sein
d’une constellation de signes préalablement extorquée au cas. La méthode est
elle aussi tributaire de cette constellation. La position de Dupin sur la méthode
d’enquête est la suivante : la police est appliquée à résoudre un cas, certes, mais
sa méthode n’a rien a voir avec le cas qui se présente. Le détective, lui, épouse le
système logique du cas. D’où son efficience. La matière même des cas
irréguliers ne saurait être comprise par un «professionnel » qui soit un habitué
du crime et de ses mobiles. Il y verrait l’application de principes propres à un
autre cas et tomberait inévitablement dans l’erreur. Au contraire, un esprit vif
qui verrait ce crime comme un objet radicalement nouveau serait plus enclin à
comprendre son horizon. Dupin n’est pas un joueur d’échecs, il aime plutôt le
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whist; aussi, il a appris à épouser le stratagème de son adversaire, et par-là
même entrevoit l’issue du match qui se joue. Le détective est donc avant tout le
personnage dont la stratégie correspond essentiellement à celle de l’adversaire et
du jeu qui se joue avec lui.
La tâche de l’historien matérialiste
Dans la mesure où cet adversaire est la pensée, le jeu se complique. Benjamin a
lui-même illustré un appareil philosophique à l’image du jeu d’échecs; ce
dispositif totalement rationnel, qui gagne à tous les coups, est peut-être la bonne
représentation d’une hégémonie culturelle qui peut vaincre n’importe quel
adversaire. Néanmoins Benjamin a tenté de déjouer les coups de cette
hégémonie.
Benjamin avait la certitude de l’existence d’un temps messianique vers lequel le
passé était définitivement tourné; c’était au présent de se reconnaître comme la
rédemption du passé, pour le libérer. Or la clé de cette rédemption, c’était la
reconnaissance, dans la lutte des classes, des vaincus comme les détenteurs de la
tradition. Dans la mesure où Benjamin devait jouer une partie d’échecs avec la
pensée pour restituer l’héritage culturel de l’humanité aux classes qui ne
l’avaient jamais détenu pour la simple raison que l’historien s’identifie
généralement au vainqueur, le jeu équivalait à épouser la stratégie du vainqueur
au profit des classes laborieuses. À l’image du détective, Benjamin devait
ressusciter, à partir de restes, une histoire opprimée au-dessus de laquelle
l’histoire officielle circulait en composant avec les plus gros morceaux du butin.
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Aussi, il n’est pas difficile d’associer Benjamin ( l’Ange de l’Histoire 77») à
Dupin qui, sollicité pour résoudre le cas Roget, contemple les différents articles
parus à son sujet, et trouve sous les récits officiels et erronés, le véritable motif
de la disparition de la jeune fille. Le détective restitue le fil des événements; il ne
fait pas justice aux victimes, mais établit les circonstances de l’outrage. Il ne
travaille pas pour le Bien; au contraire, bien souvent, il démontre que les
détenteurs du Bien commun sont dans l’erreur. On voit se dessiner la
ressemblance entre le détective et l’historien matérialiste, qui a pour tâche de
ressusciter à l’intérieur des histoires déjà écrites, les petits morceaux d’histoire
opprimée. La conception matérialiste de l’histoire présuppose un salut de toutes
les classes opprimées à l’intérieur d’un moment idéal. Pour Benjamin,
l’historien matérialiste est celui qui exprime crainte et doute devant les
vainqueurs qui portent avec eux l’héritage culturel de l’humanité. Il doit prendre
un certain recul vis-à-vis de l’attitude qui consiste à étudier l’histoire
exclusivement comme leur possession. «Car tout cela est dû non seulement au
labeur des génies et des grands chercheurs mais aussi au servage obscur de leurs
congénères. Tout cela ne témoigne de la culture sans témoigner, en même
temps, de la barbarie. 78» Ce double héritage, c’est dans l’histoire écrite qu’il
77W. Benjamin, op. cit. fl.44, p.438: « Ily a un tableau de KIee nommé Angelus Novus. On y
voit un ange qui a l’air de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard reste rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra être l’aspect de l’Ange de
l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où à notre regard à nous semble s’échelonner
une suite d’événements, il n’y [en] a qu’un seul qui s’offre à ses regards à lui: une catastrophe
sans modulation ni trêve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses
pieds. L’Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre, penser les blessures et ressusciter les
morts Mais une tempête s’est levée, venant du Paradis; elle a gonflé les ailes déployées de
l’Ange; et il n’arrive plus à les replier. Cette tempête l’emporte vers l’avenir auquel l’Ange ne
cesse de tourner le dos tandis que les décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons
le nom de Progrès à cette tempête.
78 Ibid, p.437
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circule. Si Benjamin reste muet par rapport à la méthode qui le lie à l’histoire
écrite, on sait qu’il fonctionnait très bien avec l’imprimé, la forme de
reproduction mécanisée la plus ancienne. C’est plutôt la valeur de ce
témoignage qu’il questionne, dans la mesure où elle est complice du pouvoir et
de l’idée de progrès. Son regard à lui est plutôt tourné aux éléments muets de ce
progrès, et qui se déploient une fois extraits de sa forme centripète. C’est le sens
qu’il faut donner à son exposé sur le 19ème siècle et son Baudelaire.
Je reviens quelques pas en arrière pour m’attarder sur le doute essentiel qui
habite l’historien matérialiste lorsqu’il se retrouve en face des faits des
vainqueurs. Celui-ci les perçoit à la fois comme le fait de la culture et celui de la
barbarie: les deux conditions essentielles qui, transposées au sein de la grande
ville, donnent lieu à l’éternelle poursuite entre le criminel et la victime,
produisant un méfait qui soit immortalisé par le détective, qui atteste l’existence
de ce corps à corps. Aussi, il représente celui qui tire un témoignage de restes
ambigus. S’il est certain de ne jamais pouvoir détenir ce butin, à tout le moins
peut-il donner les circonstances du pillage. Autrement dit, si le détective ne
détient pas le pouvoir de faire justice aux victimes, il témoigne du délit.
La tâche du détective
Il est donc pensable que cette préoccupation était présente quand Poe dénonçait
le mauvais goût de ses congénères américains dans Philosophy of Furniture.
L’idée que l’on puisse mettre le goût sous l’emprise de l’argent était pour lui une
injustice qui équivalait à un pillage culturel; il voulait simplement affirmer sa
lucidité à l’encontre d’une telle corruption de l’ordre des choses. Ce qu’il avait à
en tirer; sûrement rien. Mais ce texte témoigne contre une classe qui s’est
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arrogée un art, en étalant à travers lui sa richesse. Après cette critique, le
mobilier s’est retrouvé au centre de la nouvelle policière. J’ai comparé plus haut
les traces laissées sur les meubles à des hiéroglyphes; ces hiéroglyphes sont les
restes d’une activité dont le détective cherche à connaître la nature. Dans The
Murders in the Rue Morgue, le mobilier est le premier indice évoqué par le
journal qui relate le crime:
The apartment was in the wildest disorder --ffie furniture broken and thrown
about in ail directions. There was oniy one bedstead; and from this the bed had
been removed, and thrown into the middle of the floor. On a chair lay a razor,
besmeared with blood. On the hearth were two or three long and thick tresses of
grey human hair, also dabbled in blood, and seeming to have been pulled out by
the roots. Upon the floor were found four Napoleons, an ear-ring of topaz, three
large silver spoons, three smaller of metal d’Alger, and two bags, containing
nearly four thousand francs in goid. The drawers of a bureau, which stood in one
corner, were open, and had been, apparenUy, rifted, although many articles stiil
remained in them. A small iron safe was discovered under the bed (flot under the
bedstead). It was open, with the key stiil in the door. It had no contents beyond a
few old letters, and other papers of littie consequence.79
Le meuble se retrouve donc à l’épreuve de cette méthode qui consiste à arracher
un objet au cours des événements pour lire les strates de passé qu’il contient
comme un seul amoncellement de faits. Et ces faits émanent d’une culture de
masse. La barbarie des puissants amène Poe à faire du simple particulier
l’acteur de ce nouveau genre; les protagonistes de la nouvelle policière sont
marchand de tabac, blanchisseuse, clerc, banquiers, tailleur. Cette allusion à des
gens de métiers est un facteur de plus qui tend à faire de cette littérature le fait
de la multitude laborieuse.
Comprendre l’amoncellement de faits qui est l’affaire de la masse par la
littérature; telle fût la méthode de Poe, et plus tard, celle de Benjamin. Cela
explique entre autre l’intérêt et l’affection que ce dernier porte au premier. Si
79 E. Poe, op. cit. fl.47, p.147.
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Baudelaire écrit sur Poe: «L’imagination n’est pas la fantaisie... L’imagination
est une faculté quasi divine qui perçoit.. .les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies.8°» Adorno parle de Benjamin en
ces termes: «Pour lui, l’imagination philosophique est la capacité <(d’interpoler
dans le plus petit détail» et la cellule de la réalité qu’il observe revêt autant
d’importance à ses yeux—cette formule est de lui—que tout le reste du
monde.81» Sous ce rapport, les deux auteurs revêtent les traits du thaumaturge;
ils ont la capacité intuitive et magique de restituer l’essence du monde à
l’intérieur des plus petites choses, et de le donner à quiconque persiste à les lire
et tâche de les comprendre. L’allégorie est la baguette magique qui donne ce
pouvoir à l’écrivain. «L’allégorie a quitté au XIXe siècle le monde extérieur
pour s’établir dans le monde intérieur.82» C’est ainsi que Benjamin témoigne
d’une nouvelle façon de transmettre l’expérience cumulative; une expérience à
léguer (Erfahrung) se dessine à l’intérieur de l’expérience vécue et glisse tel un
surplus sur la chose qui tisse des rapports secrets avec d’autres choses. Il
appartient au lecteur de s’attarder au pouvoir évocateur de l’écriture pour
accéder à une telle expérience (Erfahrung).
Alors qu’il est encore fort jeune, dans les années vingt, il lui est arrivé de
formuler ainsi sa devise: ne jamais se lancer tout droit dans la pensée, ou
seulement, comme il disait, en «amateur» mais toujours et exclusivement par
l’intermédiaire de textes existants. (...) La création tout entière est pour
Benjamin une écriture qu’il faut déchiffrer alors que l’on n’en connaît pas le
code. Il plonge dans la réalité comme dans un palimpseste. Interprétation,
traduction, critique, tels sont les schémas de sa pensée. $3
8°Voir fl.27
‘ T.W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001, p. 44.
82i n.i6.
83 T.W. Adorno, op.cit. n.8o, p.49
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Telle est la méthode établie par le détective, à la différence que la pensée se
glisse dans un schéma séculier et part du présupposé que le code (bien que
temporairement inconnu) appartient au domaine des sciences objectives. Mais
le détective se glisse lui aussi dans un discours qui le précède pour construire ses
théories. Comme le critique, il extrait un objet d’un domaine idéologique
préexistant pour le ressusciter à l’intérieur d’un autre domaine idéologique.
L’objet induit le principe; d’abord caché, puis amené à l’évidence objective. Il en
va autrement du critique littéraire, qui révèle dans la matière écrite des
évidences encore et toujours inclusives à un langage spécifique, et par le fait
même, démontrable à une petite communauté. Autrement dit, le critique fait
des transferts de codes, en s’attaquant à une matière dont il ne possède pas la
méthode de déchiffrage, et arrache un autre code à ce premier. Mais jamais sa
formulation du premier code ne conduit à l’évidence pure. Par contre, il élabore
des schémas qui transforment la pensée, la sienne et celle du lectorat. Ainsi, à
travers une matière de prime abord indéchiffrable, le critique produit une
pensée.
À juste titre, Kracauer attribue au détective un certain pouvoir magique, qui le
relierait à un ordre séculier et qui en même temps expliquerait sa capacité à tirer
des formules d’une matière indéfinissable. Les lieux d’un crime peuvent en effet
être perçus comme un grimoire comportant un certain nombre de courtes
explications s’adressant à quelques érudits détenant la méthode de transcodage.
Suivant l’analogie établie ici, le critique littéraire pourrait être perçu comme un
personnage qui détient la capacité de comprendre les lois magiques et
paranormales qui régissent les rapports entre les choses, magicien ou encore
7$
médium. Walter Benjamin est exactement ce genre de critique. Sa conception
de l’histoire donne état d’une construction humaine transformée par des années
de témoignages éclairant une seule partie de l’héritage cumulatif de la tradition;
or Benjamin se met en face de ces témoignages et commence à en tirer autre
chose, sous le couvert d’un ordre séculier appelé «matérialisme historique ». Il
se met à parler, et la chaîne des événements se déconstruit petit à petit sous
l’effet de ses paroles. Il trace de nouvelles délimitations dans la pensée à partir
de ce que d’autres avaient écrit avant lui. Il en révèle d’autres que tous tenaient
pour acquises sans pouvoir les énoncer. À la fin de son exposé, chacun a la
sensation que cet homme a apporté quelque chose à sa discipline, ou l’a marqué
de façon indélébile, en allant regarder dans les recoins les plus sombres d’une
tradition présumée parfaite parce que l’on n’éclaire que ses aspects les plus
réguliers.
Car c’est ce qui relie le criminel au détective; l’irrégularité de l’acte, qui plonge
l’un dans un état de péché, et fait de l’autre un virtuose de la pensée en
recomposant le mobile de l’acte anormal. La perversion du détective, c’est une
pensée qui se nourrit de la nature imparfaite des choses, de l’absence de
plénitude qui caractérise tous les rapports sociaux; le détective est un
sociopathoïogiste. Peut-être parce qu’il souffre aussi du manque de morale
environnante, il se terre dans sa vie intellectuelle et n’en ressort que pour
admirer chez ses pairs la même incapacité à vivre en société. Le détective est la
démonstration de l’insociable sociabilité; son contact difficile avec l’extérieur le
pousse à se dépasser, mais augmente sa répulsion face à celle-ci. C’est Kant qui
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propose la discorde comme moteur du progrès dans son Idée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopotitique:
L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui ce qui est bon pour
son espèce: elle veut la discorde. Il veut vivre commodément et à son aise; mais
la nature veut qu’il soit obligé de sortir de son inertie et de sa satisfaction
passive, de se jeter dans le travail et dans la peine pour trouver en retour les
moyens de s’en libérer sagement. 84
Ainsi la discorde semée par le criminel permet au détective de démontrer son
potentiel, non seulement au point de vue individuel, mais vis-à-vis de la société à
laquelle il répugne de se mêler; en somme il est le produit d’une discorde qui
cherche la concordance avec le bien.
Ce trait est apparent chez Dupin quand vient le temps d’identifier la personne
présente sur les lieux du crime en plus des deux victimes de la rue Morgue.
L’élément qui ressort alors des témoignages est la différence radicale des voix
entendues sur la scène du crime.
The Dutchman maintajns it to have been that of a Frenchman; but we find it
stated that ‘flot understanding French this witness was examined through an
interpreter.’ The Englishman thinks it ifie voice of a German, and ‘does not
understand German.’ The Spaniard ‘is sure’ that it was that of an Englishman,
but ‘judges by the intonation’ altogether, ‘as he has no knowledge of the English.’
The Italian believes it the voice of a Russian, but ‘has neyer conversed with a
native of Russia.’ A second Frenchman differs, moreover, with the flrst, and is
positive that the voice was that of an Italian; but, not being cognizant of that
tongue, is, like the Spaniard, ‘convinced by the intonation.’ Now, how strangely
unusual must that voice have really been, about which such testimony as this
could have been elicited! 85
Il s’avère par la suite que la voix entendue par les témoins est celle d’un primate;
au passage, le détective a démontré l’ignorance crasse des Européens en matière
de langues étrangères, et leur promptitude à décrire l’étrange en termes
84 E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopotitique, dans Opuscules sur
l’histoire, Paris, Flammarion, 1990, p.74. Kant emprunte l’expression au modèle physique de
Newton.
85 E. Poe, op. cit. n.47, p.155-156.
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génériques et communs. De deux choses l’une; les résidents de Paris ne sont pas
en mesure de juger d’une situation dès qu’elle dépasse le moindrement le banal
et le quotidien; dans cette mesure, le détective se distingue très nettement au-
dessus de la masse en se faisant l’interprète de la discorde. Néanmoins, il puise
son inspiration à même cette discorde.
L’insociabilité est donc un élément clé qui porte le détective vers le meurtrier
dans un parfait mouvement de réciprocité; la poursuite, qui s’organise autour du
meurtre, n’est donc pas celle du bien contre le mal, mais plutôt de deux
tendances platement humaines qui sont représentées par deux figures. Aussi le
narrateur de The Mari of the Crowd n’est pas attiré au hasard par le visage de
l’Homme desfoules; au contraire, il le guette et cherche son contact.
The wild effects of the light enchained me to an examination of individual faces;
and alffiough the rapidity with which ffie world of light fiitted before the window
prevented me from casting more than a glance upon each visage, still it seemed
that, in my then peculiar mental state, I could frequenfly read, even in that brief
interval of a glance, the history of long years. With my brow to the glass, I was
ifius occupied in scrutinizing ffie mob, when suddenly there came into view a
countenance (that of a decrepit old man, some sixty-five or seventy years of
age)—a countenance which at once arrested and absorbed my whole attention, on
account of the absolute idiosyncrasy of its expression. Any ifiing even remotely
resembling ffiat expression I had neyer seen before. 86
Les dispositions mentales du poursuivant provoquent la rencontre de deux
esprits prêts à se poursuivre à travers les rues de Londres; et comme dans
n’importe quelle enquête, c’est la certitude qu’il existe bien un code pour
déchiffrer l’objet, mais que ce code est pour le moment inconnu, qui guide le
narrateur. Celui-ci éprouve un véritable plaisir à voir sa proie lui échapper; le
poursuivi s’amuse, pareillement, à semer celui qui le traque en l’emmenant dans
86 E. Poe, op. cit. 11.40, p. 478.
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des lieux qui lui ôtent toute possibilité d’être démasqué. Ainsi, chacun teste sa
sociabilité par la rencontre de cet autre soi. J’ai parlé plus haut de la dimension
décisive que revêtait le crime chez les protagonistes d’Edgar Allan Poe; cette
volonté qui s’affirme haut et fort, elle a une réciprocité quand le détective rôde
autour. Loin d’être un acte sauvage, le crime en société est un geste qui tend à
s’inscrire dans la culture. Il s’agit de laisser une trace, de créer un consensus
autour d’un acte perturbateur et violent. Cette violence, organisée par la ratio
en la personne du détective, acquiert le statut de « discours ».
Réfléchir l’opération de l’esprit par laquelle le crime est transformé en discours,
cela ne va pas de soi. En premier lieu, il faut considérer que le la culture est,
selon les mots choisis par Freud,
.la somme totale des réalisations et des dispositifs par les quels notre vie
s’éloigne de celle de nos ancêtre animaux et qui servent à deux fins: la
protection de l’homme contre la nature et la réglementation des relations des
hommes entre eux.87
Considérons donc que la prétendue sauvagerie des villes est l’effet même de cette
culture qui permet à plusieurs hommes et femmes d’accéder en masse aux
instruments culturels. La structure organisationnelle qu’est la ville est donc en
principe un moyen de protection contre les instincts qui livrent l’homme à la
sauvagerie. The Man of the Crowd est une démonstration de ce principe;
comme le note Benjamin, Poe brosse d’abord, dans cette nouvelle, le portrait
d’individus complètement aliénés à cette organisation. Les castes y sont
rigoureusement respectées, d’abord par l’habillement, puis par l’attitude en
général et finalement par une gestuelle qui est propre à une profession:
87 S. Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p.32
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The gamblers, of whom I descried flot a few, were stili more easily recognizable.
They wore every variety of dress, from ffiat 0f the desperate thimble-rig bully,
with velvet waistcoat, fancy neckerchief, giit chains, and fiiagreed buttons, to
that of the scrupulously inornate clergyman, than which nothing could be less
hable to suspicion. Stiil ail were distinguished by a certain sodden swarthiness of
complexion, a filmy dimness of eye, and pallor and compression of hp. There
were two offier traits, moreover, by which I could aiways detect them: a guarded
lowness of tone in conversation, and a more than ordinary extension of ifie
ffiumb in a direction at right angles with the fingers.88
Mais cette attitude est aussi, pour Benjamin, caractéristique de l’homme qui se
prémunit constamment contre le choc; de l’homme moderne qui, selon la même
théorie, tend à se déposséder de toute expérience cumulative. Ce rejet violent du
fait inhérent à la culture qu’est l’expérience cumulative de la tradition
(Erfahrung) ne va pas sans atteindre le concept même de culture. Il forcerait le
nouvel homme à fonder une culture entièrement fondée sur la subjectivité; il est
à parier que cette attitude qui consiste à rejeter toute expérience cumulative et à
la ramener dans la demeure de l’expérience vécue (Erlebnis) ébranle la culture
telle qu’établie entre les hommes pour les protéger contre la sauvagerie. Il est
probable qu’un homme pour qui l’expérience ne se présente plus comme un
acquis commun mais comme un fait qu’il est plus ou moins libre de considérer
comme son héritage se sente arraché à la protection qu’elle offre normalement.
Plus encore, le spectacle même d’une culture désincarnée pourrait lui causer une
grande panique qui expliquerait d’une part les attitudes aliénées décrites par Poe
et d’autre part la grande désillusion des esprits plus alertes.
Il faut compter le poète et le détective parmi ces esprits alertés par la catastrophe
imminente que représente la foule. Livrés à la nouvelle sorte de barbarie que
représente la pauvreté d’expérience, ils représentent le dernier bastion de la
88 E. Poe, op. cit. n.4o, p.477.
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tradition. Ces nouveaux venus se trouvent avec en mains les restes de la
tradition qui attendent une rédemption. Baudelaire écrit au sujet du
chiffonnier:
Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout
ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné,
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives
de la débauche, le capharnailm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent;
il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité
de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.89
Pour Benjamin, il s’agit d’une définition du poète; j’ajoute qu’aux prises avec
l’assassin qui produit ce rebus, le détective négocie le passage de ce rebus, de
reste, au statut de discours. La différence qui cependant s’établit entre la culture
assassinée et le discours qui ressuscite cette culture réside dans le lien à la
tradition qui au passage se dissout. Le détective, qui énonce le discours,
constitue le lieu où l’expérience cumulative est complètement dissoute. Mais ce
discours en constitue la relique. Aussi, le détective figure la résurrection
possible de l’expérience.
Dans cette partie, j’ai voulu donner les bases d’une méthode qui s’appuie sur la
matière pour comprendre les significations cachées que cette matière porte en
elle. C’est ainsi que j’ai voulu présenter le détective: comme un chercheur de
matière, qui gère malgré lui des tensions métaphysiques en organisant les objets
de façon purement rationnelle. Mais cette illusion de rationalité est anéantie par
la nécessité de construire un récit autour de restes qui ne livrent qu’en partie
leur véritable origine. Le détective est donc également un médium qui amène
89 W. Benjamin, op. cit. n.26, p.117-118
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des contenus invisibles au monde sensible, d’abord par la lecture, puis par
l’élaboration d’une critique.
Ce pouvoir de ressusciter les temps morts à travers les hiéroglyphes laissés sur
les choses fait partie dès le départ de la figure du détective, à travers le narrateur
de Man of the Crowd qui affirme en observant les physionomies: «I could
frequently read, even in that brief interval of a glance, the history of long years.»
C’est ainsi que le détective donne la représentation exacte de ce qu’est la lecture;
la rencontre de temps hétérogènes dans un unique moment d’intelligibilité. La
notion de messianité n’est donc pas étrangère à la lecture qui pourrait être le fait
de notre désir de retrouver dans les formes du passé les choses aimées de notre
présent.
N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré par les
défunts? N’est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de
ceux qui nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes d’un autre âge,
est-elle sans ressembler à celle de nos amies? C’est donc à nous de nous rendre
compte que le passé réclame une rédemption dont peut-être une toute infime
partie se trouve être placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux
entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-même.°
Aussi il fallait que les présentes considérations approchent les textes de
Benjamin d’abord comme des prototypes de lecture, lieu de cette rencontre de
deux temps; dans ce lieu, la pensée de Poe résonne, résolument différente mais
néanmoins présente.
90W. Benjamin, op. cit. fl.44, p. 433.
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Conclusion
Quelque chose de plus
Lacan, dans son Séminaire sur la lettre volée, fait grand cas d’un jeu dont Poe
donne les règles dans ladite nouvelle. Dans ce jeu, l’enfant doit deviner si son
adversaire cache deux billes semblables (noir et noir, blanc et blanc) ou
différentes (noir et blanc, blanc et noir). Après avoir tenté sa chance une fois, un
enfant idiot supposera que son adversaire tente l’inverse; un garçon un peu plus
articulé saura que c’est ce que son adversaire escompte et fera le même coup;
finalement, celui qui pense plus loin devinera l’ensemble de ce raisonnement et
choisira en fonction de celui-ci. Autrement dit, il devra dans tous les cas se
conformer à la logique de son adversaire pour gagner. Mais, dit Lacan, en
soumettant un sujet à ce jeu, on le force en quelque sorte, s’il veut gagner, à
obéir à un autre système logique que celui de son adversaire pour le déjouer. Ce
qui aura pour résultat de le sauver le temps que son adversaire comprenne ce
code et le rattrape.
J’ai essayé ici de décrire les modalités d’une pensée critique qui se donne comme
objectif de comprendre les économies discursives en-dehors des exigences du
moment historique. Imaginons comment procéderait un penseur aux prises
avec une économie discursive qui tente d’avoir le dessus sur lui. Le joueur pas
très futé, après avoir perdu une fois, prendra à rebrousse-poil cette économie
discursive en pensant la rattraper. Cela prouvera qu’il a compris les manoeuvres
du passé, mais ne possède aucune vision de ce par quoi il est dominé. L’histoire
le rattrapera dans un coup subséquent. Celui qui est à peine plus brillant
comprendra les modalités de jeu de son adversaire et poussera cette logique à
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son comble, pour servir, bien entendu, un argument contraire. Cela prouve qu’il
a compris non seulement par quoi il est dominé, mais quels sont les outils de
cette domination qu’il peut utiliser à son avantage. Un troisième, le joueur de
Lacan, trouvera un système logique qui lui est propre, assez simple pour
s’appliquer à ce jeu binaire et assez complexe pour qu’il puisse être répété un
certain nombre de fois sans être démasqué. À la limite, dit Lacan, une machine
à penser pourra reproduire les coups de ce joueur systématique. Les échecs sont
la figure par excellence de la rationalité, de la logique; au moment de prendre
une distance vis-à-vis de la logique (et de se demander si la raison
mathématique était la raison par excellence), Poe a donc jugé bon d’observer les
joueurs d’échecs avant de proposer une alternative à la raison mathématique.
Pour contrer l’hégémonie discursive, peut-on simplement opposer à la
rationalité «une autre forme de rationalité », une rationalité déréalisée, comme
le propose Kracauer, et un savoir articulé sur d’autres normes ? Dans cette
étude, j’ai tenté de décrire un dispositif littéraire qui prend le relais de la
rationalité, qui se penche sur une culture en crise, sur les symptômes de cette
crise. Mais le détective, qui saisit le contexte de cette crise, est un peu plus que
celui qui en connaît les causes; il est plus, également, que celui qui sait. En ce
sens, si le détective est la figure d’un dispositif littéraire, il faudra se demander
en quoi la littérature est plus qu’une autre forme de savoir.
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